엄마가 되는 것에 대해 아무도 얘기하지 않는 사실

이제 수많은 TV 프로그램, 영화, 책이 엄마가 된다는 어렵고 때로는 충격적인 현실을 실제로 다루고 있습니다. 이제 시간이 되었나요? Laura Martin이 묻습니다.

"그는 당신의 인생을 짓밟고 관계를 파괴할 것입니다. 그리고 그가 당신을 완전히 자기 자신에게만 집중하게 하면 그는 당신을 파괴할 것입니다. 그게 그가 하는 일입니다." 쇠약해진 나이 든 여성이 다른 여성에게 말합니다. , 말 그대로 아기를 팔에 안겨주었습니다.

눈부시게 어두운 TV 코미디 공포물 The Baby(현재 미국 HBO Max에서 이용 가능, 오늘 영국에서 초연)의 세 번째 에피소드에 나오는 이 말은 6세, 7세 또는 8세에 비명을 지르는 신생아를 돌보는 모든 사람에게 사실로 들릴 것입니다. 한밤중의 시간, 다음날 아침에 다시 데워진 시체 같은 느낌 – 비록 모성 주인공의 곤경이 다소 특별할지라도. 이 쇼에서, 그의 케루빔 같은 얼굴과 귀엽고 작은 노란색 부츠에도 불구하고, 문제의 아기는 극도로 파괴적입니다. 자신을 가로지르는 사람을 잔인하게 죽이고, 죽일 때마다 즐겁게 낄낄거리는 살인적인 악마입니다.

미셸 드 스와르테(Michelle De Swarte)는 솔직한 요리사 나타샤 역을 맡아 절벽에서 떨어지는 아기를 발견하고 거친 이야기에 빠져들게 됩니다. 이 초현실적이고 종종 재미있고 잔혹한 영국 이야기는 우여곡절로 가득 찬 줄거리로 여러분을 사로잡지만, 그것이 제시하는 우화는 처음부터 매우 명확합니다. 어머니가 된다는 것은 때때로 완전한 공포 쇼가 될 수 있습니다.

The Baby는 자녀 출산에 대한 초기 논의부터 임신, 출산, 출산, 그리고 모든 것을 포괄하는 엄마로서의 어렵고 때로는 충격적인 현실을 폭로하는 데 관심이 있는 현재의 영화, TV 및 문학 물결의 일부입니다. , 평생 아이를 키우는 경험. 지금 우리가 보고 있는 것은 소설에 표현된 모성의 더 완전하고 폭넓은 스펙트럼입니다. 그리고 그것이 독자와 시청자를 때때로 어두운 곳으로 데려간다면, 그것은 사회가 마침내 전통적으로 감정적인 주제에 대한 진실한 토론을 열었다는 신호입니다.

시리즈의 시작점에 대해 공동 창작자인 Siân Robins-Grace는 "우리는 모성을 중심으로 문화적 이상을 폭발시킬 수 있는 가능성에 흥미를 느꼈습니다. 그리고 그러한 종류의 이상적인 설명에서 작용하는 더 어둡고 폭력적이거나 억압적인 힘을 드러냅니다."라고 말했습니다. 모성애는 무엇이어야 하는가. 호러 장르는 분명히 그것을 극단적인 상황으로 가져갈 수 있게 하고, 왜 금기시될 수 있는지 탐구하기 위해 정말 금기시되는 상황을 설정하게 해 준다."

다행히도 이러한 금기를 깨는 것은 최근 특히 널리 퍼져 있는 일입니다. Rosemary's Baby, The Omen, Mommie Dearest와 같은 고전 영화에서는 엄마가 되는 경험을 끔찍한 것으로 보았지만, 화면 속 엄마에 대한 고정관념은 전통적으로 행복하고 사심 없이 전업주부로 일하는 아내였습니다. 그녀의 삶은 아이들을 중심으로 이루어집니다. 로빈스-그레이스(Robins-Grace)는 다음과 같이 말합니다. "모성을 묘사하는 많은 방법은 얄팍하고 무비판적이며, '어머니'가 시스, 여성, 이성애자, 중산층, 백인, 보살핌과 보살핌이라는 생각을 강화합니다." 

그녀의 공동 창작자인 Lucy Gaymer는 그녀에게 이 시리즈와 장르는 모성에 대한 그녀 자신의 내부 싸움을 처리하는 방법이라고 덧붙였습니다. 부모가 될지 말지, 그리고 우리가 에피소드 1을 계획하기 전까지는 깨닫지 못했습니다. '아, 물론 나도 그런 생각을 했어요. 지금은 부모야'라는 생각이 들죠. 확실히 그런 불안함과, 이런저런 느낌이 확연히 보이는 사람들에 대한 질투심에서 비롯되는 것 같아요. 그 확신이 없는 그 느낌은 무섭기도 하고 때로는 고립되기도 해요."

공포에 휩싸이다

여성이 인생에서 가장 큰 결정 중 하나를 고민하는 동안 경험할 수 있는 불안과 고립은(결정되지 않은 생물학적 기한이 있는 동안: 언론인 Nell Frizzell이 최근 저서 The Panic Years에서 정직하게 탐구한 주제입니다) 아마도 임신과 어린 자녀 양육의 현실로 인해 더욱 악화되었을 것입니다. 이러한 감정은 2016년 영화 Prevenge에서 고조되고 무서운 용어로 다시 탐구됩니다. Prevenge는 임산부의 태아가 파트너의 죽음에 대한 복수를 위해 일련의 살인을 수행하도록 명령하는 또 다른 공포 이야기입니다. 아기의 다람쥐 같은 목소리가 위협하면서("내 말대로 안 하면 어떻게 된다고 했어? 어떻게든 피를 흘릴 거야") 물론 극단적이고 우스꽝스럽지만 속으로는 많은 사람들이 자신 안에 있는 생명체가 자신을 지배하는 힘을 갖고 있다는 두려움을 말합니다. 초음파 검사를 놓친 것에 대해 Ruth(Alice Lowe)는 다음과 같이 말합니다. "나는 거기에 무엇이 있는지 알고 싶지 않습니다. 나는 그녀가 무서워요. 나는 심지어 통제할 수도 없습니다. 마치 내가 미친 것 같아요. 차이고 그 사람은 운전하고 있어요. 저는 차일뿐입니다." 그녀는 애교 많은 조산사에게 설명하려고 노력하고, 조산사는 또 다른 상투적인 태도로 대답합니다.

나는 살인적인 아기를 낳은 적이 없지만 긴급 제왕절개로 조기 분만한 두 명의 아기가 있었는데 둘 다 NICU(신생아 중환자실)에 5주 동안 입원해야 했습니다. 영화가 묘사하는 출산과 출산을 둘러싼 비참한 공포는 나도 공감하는 부분이다. 이중 외상을 입기 전, 첫 아이를 임신했을 때에도 그 경험은 자동차 사고를 당할 것이라는 것을 알지만 언제, 얼마나 나빠질지 알 수 없는 것과 비슷하다는 느낌을 기억합니다..

당연히, 의료 전문가, 조산사 및 길을 지나가던 다른 사람들로부터 종종 상기되는 내용으로 인해 긴장을 풀고 "임신을 즐기는" 것이 어렵습니다. 대중문화의 묘사는 아기가 당신 때문이 아니라 당신에게 일어나는 일이라는 생각을 강요합니다. Prevenge에서는 모든 슬래시 앤 킬 행위를 제외하고 Ruth가 아기가 아직 태어나지도 않았기 때문에 준수하고 불평하지 않는다는 무언의 규정을 어기고 있기 때문에 이미 나쁜 어머니임을 암시합니다. 인디와이어 와의 인터뷰에서 영화의 각본, 주연, 감독 당시 임신 8개월이었던 Lowe는 다음과 같이 말했습니다. "나는 내가 느끼는 감정에 대한 좌절감을 모두 감수했습니다. 갑자기 당신은 엄마가 되었고 사람들은 당신과 당신에 대해 다르게 생각합니다. 당신은 더 이상 당신의 일을 통제할 수 없습니다. 이 모든 것들에 대해 나는 상당히 암울하고 어두운 느낌을 받았고, 나는 그것을 이 영화에 넣었습니다."

암호를 깨뜨린 또 다른 엄마는 <잃어버린 딸>의 주인공 레다입니다., Elena Ferrante의 2006년 소설을 Maggie Gyllenhaal이 2021년 Netflix에서 각색한 작품입니다. 공포 이야기는 아니지만 레다(올리비아 콜먼)는 그리스에서 휴가를 보내던 중 해변에서 만난 가족들로부터 괴물로 간주됩니다. 여기에는 그녀가 솔직하게 "아이들은 엄청난 책임이 있습니다"라고 말하는 임산부도 포함됩니다. 그런 다음 캐릭터는 불안할 정도로 예측할 수 없는 행동으로 어머니가 어떻게 행동해야 하는지에 대한 대본을 뒤집습니다. 그녀는 가족을 돕기 위해 해변에서 길을 잃은 어린 소녀를 찾는 데 도움을 주지만 그녀의 인형을 훔치고 소녀의 파괴가 펼쳐지는 것을 지켜보고 놀아요. 집에서. 영화가 진행되는 동안 우리는 그녀가 이전에 이런 종류의 충동적인 방식으로 행동했다는 사실을 발견했습니다. 어쨌든 사회의 많은 사람들의 눈에는 가장 상상할 수 없고 가장 범법적인 행위를 저질렀으며 집에서 걸어 나갔습니다.

회상을 통해 우리는 어린 레다(제시 버클리)가 자신의 경력, 관계, 성적 지향, 개인적인 존재감뿐만 아니라 자신의 어머니로부터 분명히 처리되지 않은 트라우마로 인해 젊은 엄마로서 어려움을 겪는 것을 봅니다. 이 이야기는 관객에게 내가 태어나기 전에 나의 어머니는 누구였는가라는 불편한 질문에 직면하도록 요청합니다. 그녀가 이 역할을 맡기 전에 그녀의 욕망, 의지, 의견은 무엇이었습니까? 그런데 지금 그 사람들은 어떻게 됐나요?

웃긴 면을 보니

어머니로서의 좌절감에 관해서 시트콤 Motherland와 Workin' Moms는 이 영역을 좀 더 가벼운 방식으로 탐색하며, 현실적이고 재미있는 방식으로 부모(솔직히 말하면 주로 엄마)가 기대하는 조울증의 저글링을 전면에 내세웁니다. 착수하다. 실수는 불가피하게 이루어지며, 이런 일이 발생하면 죄책감과 수치심에 맞서 싸워야 합니다. Motherland의 좋은 점은 메인 화면에 아이들이 없다는 것입니다. 오히려 아이들이 화면을 빠르게 지나가는 모습이 보이고, 학교에 들어갈 때 머리 꼭대기가 바로 보입니다. 자식뿐만 아니라 그녀를 둘러싼 삶의 서커스 전체를 바라보는 어머니의 시선입니다. 레다처럼, 우리는 또한 Motherland의 주인공 Julia(Anna Maxwell Martin)가 고통스러울 정도로 진정성 있게 느껴지는 방식으로 엄마로서의 정체성과 격렬하게 씨름하는 모습을 봅니다. 그녀의 경력에서 PR 발전기로 보이고 싶고, 방문하는 건축업자에게 반했을 때 욕망의 여성으로 보이기를 원하면서 부모 역할을 저글링 합니다.

산모 경험의 복잡함과 상충되는 감정을 잘 표현한 또 다른 코미디 드라마는 호주의 The Letdown입니다. 너무나 많은 대중문화가 임신과 출산에 대한 이야기를 들려줍니다. 일반적으로 여성이 울고 비명을 지르는 2분짜리 몽타주를 멋지고 깔끔하게 보여주며, 거기서 모든 것을 마무리합니다. 그렇기 때문에 The Letdown은 주인공이 출생 후 2개월이 되었을 때 이야기를 시작하는 데 있어서 신선하고 이례적이었습니다. 고통스러운 산고를 겪은 오드리(앨리슨 벨)는 자신의 경험을 진지하게 축소하고 엄마와 아기 그룹에게 "괜찮아요, 제왕절개 덕분에 끝났어요"라고 말하는 동시에 자신이 " 밀어붙이기엔 너무 화려하지 않아. 내가 선택한 게 아니야." 그녀는 이미 자신의 손에서 벗어난 경험을 유죄로 정당화하고 있습니다. 

쇼가 두 시리즈를 통해 진행됨에 따라 신생아와 함께 하루를 보내는 것이 얼마나 어려운지, 그리고 매일 무겁게 짓누르는 첫해의 감정적 무게를 진부하고 극심한 세부 사항으로 보여줍니다. 마침내 오드리는 눈물을 흘리며 자신이 어려움을 겪고 있는 이유를 인정합니다. "좋은 시작은 아니었습니다. 나는 이 모든 내용을 읽었고… 우리는 거의 그녀를 잃을 뻔했기 때문에 자연 출산을 주장했습니다." 나중에 다른 등장인물 중 한 명이 오드리가 PTSD를 앓고 있다고 암시합니다. 공식 수치는 3 ~ 9% 로 추정됩니다. 출산하는 여성 중 더 많은 여성이 출산을 하지만 진단을 받지 못하는 여성이 더 많을 가능성이 높습니다. 저에게는 그 PTSD가 제 아들의 첫 번째 생일에 집에 닥쳤습니다. 모두가 그의 도착을 축하하는 동안 저는 제 인생에서 가장 무서운 날 중 하나의 기념일에 대한 속상한 회상을 경험하고 있었습니다. 모든 것이 잘 끝났고 파트너와 선의의 친구들이 나에게 상기시켜 주었고 그게 전부였습니다. 그렇지 않습니까?

가장 좋은 시기에 시련이 될 수 있는 일과 최악의 시기에 임사체험이 될 수 있는 일을 겪은 후 자신이 "괜찮다"라고 스스로 확신하기 위해 고군분투하는 어머니들의 경험은 Marianne Levy의 새 책 Don't에서 통찰력 있게 조사되었습니다. 비명을 지르는 것을 잊어라. 한 일화에서 그녀는 다음과 같이 설명합니다. "교문에서 한 엄마와 이야기를 나누면서 출산 경험에 대해 물었습니다. '아, 정말 끔찍했어요.'라고 그녀는 말했습니다. '그래서 나에겐 하나만 있어요. 하지만 당신은 알겠어, 괜찮아.' '그렇습니까?' 내가 말하자 그녀는 잠시 생각했다. '아니요'."

Don't Forget To Scream은 엄마가 되면서 겪게 되는 심리적 변화와 극심한 감정적 혼란을 이해하는 에세이 모음집으로, 사람들이 이에 대해 이야기하기를 그토록 꺼리는 이유도 반영합니다. 레비는 BBC 컬처와의 인터뷰에서 "8년 전 내 딸이 태어난 뒤 나에게 무슨 일이 일어나고 있는지 사람들에게 말하려고 했을 때 사람들은 내가 틀렸다고 말했다"라고 그녀가 책을 쓰게 된 계기를 설명했다. "마치 엄마가 되자 내 언어는 그 의미를 잃은 것 같았습니다. 몇 번 말 그대로 그들은 떠나갔습니다. 그래서 4년 후 내 아들이 태어났을 때 나는 말하는 대신 글을 썼습니다. 나는 진실할 수 있다는 것을 깨달았습니다. 대화할 수 없는 방식으로 페이지에 표시됩니다."

금기를 깨는 작가들

정직하고 꼭 필요한 글을 쓰는 레비(Levy)는 최근 출산과 자녀 양육에 관한 본능적인 책을 쓴 다른 여성들과 합류합니다. Francesa Segal의 Mother Ship, Candice Brathwaite의 I Am Not Your Baby Mother, Clover Stroud의 My Wild and Sleepless Nights 및 What Have I Done? Laura Dockrill이 쓴 이 책은 초기 모성에 대해 이 회고록의 길을 처음으로 닦은 Rachel Cusk의 A Life's Work: On Becoming A Mother(2001) 작가에게 빚을 지고 있는 몇 권의 책입니다. 호평받는 소설가인 Cusk는 파트너와 어린아이와 함께 런던을 떠났고, 다시 한번 임신을 했으며 한 평론가가 "전쟁 일기와 비슷하다"라고 묘사한 내용을 썼습니다. The Guardian의 기사에서 2008년에 Cusk는 출판이 중단된 이유에 대해 다음과 같이 설명했습니다. "나는 아동 혐오, 산후 우울증, 뻔뻔한 탐욕, 무책임, 허세, 이기심, 파멸을 조장하는 행위, 그리고 대부분의 경우 너무 지적이라는 이유로 비난을 받았습니다.." 그러나 동시에 그녀는 자신의 솔직함으로 인해 칭찬을 받았다고 언급하며 "모성애는 살아 있는 그대로 개인적이고 사적이며 따라서 때로는 매우 과소평가되고 있습니다. 일이라는 '현실' 세계와 가족생활이라는 그림자 세계 사이를 오가며 Cusk는 아름다움과 지혜가 담긴 작품을 만들어냈습니다."

다른 작가들은 최근 가장 동물적인 형태로 모성을 묘사하기 위해 소설로 눈을 돌리고 있습니다. Rachel Yoder의 Nightbitch(현재 Amy Adams와 함께 영화로 제작되고 있음)에서 개로 변신하는 여성부터 밤새 반 인간의 모습까지. Megan Hunter의 가족생활과 간음에 대한 이야기인 The Harpy에 영감을 주었습니다. 또는 어머니가 딸의 양육권을 잃고 자신의 실패에 연연하기 위해 기관으로 보내지는 이야기를 통해 "나쁜 어머니" 고정관념을 조사하는 Jessamine Chan의 The School for Good Mothers와 같이 디스토피아적으로 변했습니다.

제기된 질문 즉, 이 모든 묘사가 모성의 긍정적인 측면을 배제하고 부정적인 측면으로 너무 멀리 나아가고 있는 걸까요? 물론, 어머니들도 가질 수 있는 온갖 즐거운 경험이 있습니다. 그러나 Levy는 문화가 모성에 대해 너무 부정적으로 변해가고 있다는 생각에 대해 애초에 진정으로 "부정적인" 묘사가 무엇인지 질문함으로써 반박합니다. "나에게 있어 부정적인 묘사는 완벽한 어머니의 묘사입니다. 한 순간의 부정적인 면(또는 실제로는 성격)을 결코 받아들이지 않는 끝없이 부드러운 사랑으로... 우리는 여성들이 아기와 아이를 낳고 키우는 경험에 대해 자유롭고 공개적으로 말할 수 있는 공간을 제거한 것 같습니다. 그 결과는 엄청나게 해롭습니다. 그 결과, 산모의 정신 건강과 우리 아이들의 정신 건강에 미치는 영향은 다음과 같습니다.

Levy가 자신의 책에서 언급한 것처럼, 2018년 조산사 강사인 Catriona Jones 박사는 Mumsnet과 같은 온라인 포럼에서 출산에 대해 서로 겁을 주는 여성들 사이의 '공포 조장'에 대해 경고했습니다. ' 그리고 당신은 출산에 관한 이야기를 하는 여성들의 쓰나미를 만나게 됩니다. '그것은 끔찍하고 학살이다'라고 그녀는 영국 과학 페스티벌에서 한 연설에서 말했습니다. "그건 처리하기 어려울 수 있다고 생각합니다." 그러나 논란의 여지가 있지만 존스의 경고는 여성이 너무 섬세해서 일부 사람들의 산모 경험에 대한 진실을 듣기 어렵다는 오래된 생각을 강화합니다. 대신에,

영국 병원 산부인과 병동의 하급 의사로서 Kay의 실제 경험을 따라가는 Adam Kay의 베스트셀러 의료 회고록 This Is Going To Hurt를 각색한 최근 BBC/AMC 역시 충격적인 내용으로 비난을 받았습니다. 여성이 출산하는 장면과 "긍정적 출산" 전문가 Milli Hill이 여성 환자에 대한 Kay의 "가부장적, 여성 혐오적 태도"라고 불렀던 장면도 포함됩니다. 그러나 다른 사람들은 산모의 경험을 묘사한 것이 불편할 정도로 현실적이라고 주장했습니다. 타임스 저널리스트인 앨리스 존스는 "This Is Going to Hurt를 보고 화를 내지 않았고, 누군가가 진실을 말하고 있다는 사실에 기뻤습니다. 탄생은 아름다울 수도 있지만 잔인하기도 합니다. 이에 대해 우리는 어떻게 해야 할까요?"라고 썼습니다.

모성의 어두운 면을 탐구하는 문화는 이제 미국 대법원이 Roe 대 Wade 사건을 뒤집은 후 낙태에 대한 헌법상의 권리를 제거하려고 하는 미국의 일부 주에서 추가적인 반향을 불러일으킬 수 있습니다. The Baby의 한 끔찍한 에피소드에서 우리는 The Handmaid's Tale을 연상시키는 장면에서 어떻게 아이의 생모인 Helen(Tanya Reynolds)이 인질로 잡혀 강제로 출산을 하게 되는지 봅니다. Robins-Grace는 그 장면이 지금 그녀에게 얼마나 다른지 설명합니다. "우리가 입법적인 방식으로 [낙태]가 불가능하다고 믿었던 것이 순진했다는 사실을 깨닫고 정신이 번쩍 듭니다."

더 일반적으로 말하면, 최신 영화, TV 시리즈, 책이 우리에게 충격을 주고 모성에 대한 우리의 집단적 환상을 깨뜨릴 수 있다는 사실은 단지 좋은 일이라고 Levy는 말합니다. "대중문화는 마침내 어머니가 나머지 인류가 보여주는 모든 허점과 결점, 매혹적인 측면을 가지고 있으면서도 그 자체로 흥미롭고 역동적인 인물이 될 수 있다는 생각을 깨닫고 있는 것 같습니다."