우리가 가지고 있는 오래된 두려움과 관련된 이야기

Adam McKay의 별이 가득한 종말론적인 재난 코미디는 우주의 위협에 관한 수백 년 된 소설 장르의 최신작이라고 Dorian Lynskey는 썼습니다.

Adam McKay의 묵시적인 재난 코미디인 Don't Look Up이 영화관에서 개봉되기 불과 ​​2주 전인 11월 24일, Nasa는 위성 Dimorphos의 궤적을 변경할 수 있는지 확인하기 위해 Dart(이중 소행성 방향 전환 테스트)라는 우주선을 발사했습니다. 그 특별한 바위 덩어리는 지구에 위험하지 않은 것으로 밝혀졌습니다. 영화 시작 시점에서 불과 6개월밖에 지나지 않은 Don't Look Up의 에베레스트 크기 혜성은 그렇지 않습니다. 레오나르도 디카프리오, 제니퍼 로렌스, 메릴 스트립이 주연을 맡은 맥케이의 영화는 에드가 앨런 포(Edgar Allen Poe)까지 거슬러 올라가는 묵시적인 소설의 다양한 하위 장르인 "임팩트 픽션"의 놀라운 예입니다. 현재 (즐기는 것이 올바른 단어라면) 대부흥을 즐기고 있습니다.

혜성과 소행성은 충격 소설에서 상호 교환이 가능하며 그럴 만한 이유가 있습니다. 둘 다 태양계 형성 과정에서 남겨진 잔해 조각입니다. 혜성은 외부 태양계에서 발생한 얼음, 암석, 먼지 및 가스의 구체입니다. 혜성이 태양을 지나갈 때 가스와 잔해의 흔적을 남기게 되므로 꼬리가 생깁니다. 그리스어 kometa는 긴 머리를 의미합니다. 소행성(별과 같다는 뜻)은 목성과 화성 사이의 소행성대에서 나온 암석과 광물 덩어리입니다. 얼음도 꼬리도 없습니다.

차이점에도 불구하고 지구와의 심각한 충돌의 영향은 거의 동일하므로 잠재적으로 위험한 모든 물체는 이제 지구 근접 물체(NEO)의 보호를 받습니다. 기록된 역사상 가장 큰 충격 사건은 1908년 6월 30일 시베리아 퉁구스카 강 근처에서 발생한 12메가톤 규모의 공중 폭발이지만, 이는 백악기-고제대(K-Pg) 멸종 당시 공룡을 전멸시킨 사건에 비하면 조약돌에 불과했습니다. 6600만 년 전의 사건. 추정되는 힘이 1억 메가톤에 달하는 6~9마일 너비의 물체가 육지에 착륙하는 K-Pg에 대한 연구는 비슷한 영향이 어떤 모습일지 보여줍니다.

첫째, 폭발 파는 지진, 쓰나미 및 화산 폭발을 촉발하면서 반경 수백 마일 내의 모든 것을 평평하게 만들 것입니다. 더 나쁜 것은 그 충격으로 인해 수 마일 깊이의 분화구가 굴착되어 수십억 톤의 암석, 먼지, 유황이 달 반쯤 날아갈 것입니다. 더 무거운 물체는 대기권에 다시 진입하면 타버리고 치명적인 유성우를 생성하여 불폭풍을 일으킬 것입니다. 더 작은 잔해들은 행성 주위에 두껍고 태양을 차단하는 구름을 형성하여 1년 동안의 "충격 겨울"로 몰아넣을 것입니다. 식물은 몇 주 안에, 대부분의 동물은 몇 달 안에 죽을 것입니다. 기아가 아니라면 배터리 산만큼 부식성이 있는 황산비나 파쇄된 오존층을 통해 쏟아지는 자외선으로 인해 말입니다. 지구 표면은 생명 유지를 중단할 것입니다.

Nasa는 K-Pg에 해당하는 충격이 발생할 연간 확률을 백만분의 1로 계산합니다. 그러나 Michael Bay의 1998년 영화 아마겟돈(Armageddon)의 오프닝 음성은 극적으로 다음과 같이 표현합니다.?"

임팩트 서술의 등장

최초의 소행성인 세레스는 1801년까지 망원경으로 발견되지 않았지만 1680년에 처음 발견된 혜성은 수세기 동안 미신을 불러일으켰습니다. 무엇보다도 그들은 전염병과 농작물 흉년을 가져오고 왕의 전복을 예고하는 것으로 생각되었습니다. 16세기 마틴 루터는 “하늘에서 비정상적인 방식으로 움직이는 모든 것은 확실히 하나님의 진노의 표시이다”라고 말했습니다.

1758년에 자신의 이름을 딴 유명한 혜성을 만든 천문학자 에드먼드 핼리(Edmond Halley)의 연구 덕분에 혜성은 초자연적인 위험이라기보다는 물리적인 위험으로 이해하게 되었지만, 핼리는 자신의 이론을 성경과 조화시키려고 노력했습니다. 그는 1694년에 창세기의 대홍수는 "혜성이나 다른 일시적인 몸체의 우연한 Choc"에 의해 발생했을 수 있다고 제안했습니다. 동시대의 윌리엄 휘스턴(William Whiston)은 유사한 혜성이 1736년 10월 16일에 세계의 종말을 가져올 것이라고 예측했습니다. 세기말에 프랑스의 박식가 피에르 시몬 라플라스(Pierre-Simon Laplace)는 다음과 같이 말했습니다. 모든 방향으로 행성계를 횡단하는 수많은 사람들 중 하나가 지구를 뒤집을 수도 있다는 우려입니다.

그럼에도 불구하고 대중들 사이에는 두려움이 여전히 강했습니다. 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)는 세 개의 혜성(비엘라, 핼리, 엔케)이 빠르게 연속적으로 출현한 것에 대한 동요를 바탕으로 1839년 단편 소설 '에이로스와 차미온의 대화'를 썼습니다. 이야기에서, 혜성의 꼬리는 먼저 지구 대기에서 질소를 빼내고 핵이 충돌하기 전에 그 주민들을 과산소화된 광란에 빠뜨립니다. "우리가 존재했던 전체 에테르 덩어리가 즉시 강렬한 불꽃의 종으로 폭발했습니다… 다 끝났어." K-Pg 사건이 일반 지식으로 알려지기 거의 150년 전에 Poe는 사실을 모두 잘못 알고 있었지만(혜성의 핵은 기체가 아니라 고체입니다) 적어도 과학적으로 그럴듯한 충돌 이야기에 첫 번째 시도를 했습니다.

1890년대의 종말론적인 세기말 분위기는 NEO에 대한 관심을 되살렸습니다. 1894년 프랑스 천문학자 카미유 플라마리옹(Camille Flammarion)은 이야기라기보다는 심포지엄에 가까운 사변적인 소설 La Fin du Monde를 출판했습니다. Flammarion은 혜성을 "이 위대하고 중요한 주제, 즉 세상의 종말에 대한 모든 가능한 단계에 대한 논의의 구실"로 사용하지만 전달하지는 않습니다.

Flammarion의 소설은 HG Wells의 단편 소설 The Star(1897)로 이어졌는데, 이 작품에서는 혜성의 통과로 인한 자연재해와 극심한 지구 가열로 인해 살아남은 인구가 새롭게 푸르른 극지방에 정착하게 됩니다. "충격 겨울"에 대한 이해가 어느 정도 떨어져 있으면 세계가 얼지 않고 불타버릴 것이라고 가정했습니다.

덴마크 감독 August Blom은 그의 섬뜩한 1916년 영화 The End of the World에서 NEO 충돌을 스크린에 처음으로 시도했습니다. 영화의 자만심은 1910년 핼리 혜성의 출현에서 영감을 받았지만 그 분위기는 유럽의 혁명적 분위기를 반영했습니다(부유한 캐드인 프랭크 스톨이 그의 퇴폐적인 어젯밤 파티에 성난 노동자 무리가 난입한 후 사망함). 제1차 세계대전: 유성우는 박격포 폭격처럼 보이지만 한 명의 생존자가 등장하는 부서진 마을은 당시 프랑스의 여러 마을과 비슷합니다.

양차 대전 사이에 가장 영향력 있는 충격적인 이야기는 Edwin Balmer와 Philip Wylie가 쓴 When Worlds Collide(세계가 충돌할 때)로, 1932년에 연재되어 이듬해 책 형태로 출판되었습니다. 레드북(Redbook) 잡지의 편집자인 발머(Balmer)는 스릴 넘치는 줄거리에 재능이 있었지만 그것을 실행하는 능력은 없었습니다. 그는 야심 찬 작가이자 열정적인 아마추어 과학자인 Wylie에게서 완벽한 협력자를 찾았습니다. 1930년대 초 할리우드에서 일하는 동안 Wylie는 캘리포니아 공과대학(California Institute of Technology)의 원자 물리학자들과 친구가 되었고, 나중에 그들에게 When Worlds Collide의 측면에 관해 자문을 구했습니다.

소설은 두 행성이 태양계에서 분리되어 지구를 향해 돌진하고 있다는 끔찍한 발견으로 시작됩니다. 브론슨 A와 브론슨 B가 가까이 지나갈 때 막대한 피해를 입힐 것입니다. 돌아올 때 그들은 행성을 산산조각 낼 것입니다. 소설의 대부분은 수백 명의 행운의 생존자들을 거주하기에 편리한 분위기를 지닌 브론슨 B로 수송하기 위한 로켓(노아의 방주라 불림)을 만드는 내용으로 채워져 있지만, 가장 눈길을 끄는 장은 참혹한 첫 번째 통과의 파괴를 묘사합니다. 세부 사항. 대량 살상에 대한 Wylie의 상상력은 Wells의 상상력을 능가했습니다.

When Worlds Collide(세계가 충돌할 때)를 읽거나 1951년 영화 버전을 시청하면 충격적인 과학적 발견, 당국의 경고, 슬픔과 공포, 폭동과 약탈, 안녕하세요. -생존을 위한 기술 계획, 노아에 대한 언급, 다양한 형태의 부정. 천재 과학자 콜 핸드론은 "세상의 종말은 그것이 올 때까지 결코 믿어지지 않을 것"이라고 말했습니다.

오스트리아 극작가 Jura Soyfer가 1936년 희곡 The End of the World를 쓰기 전에 When Worlds Collide를 읽었는지 여부는 불분명하지만 그는 확실히 Balmer와 Wylie의 아이디어를 재미있게 즐기고 있는 것 같습니다. 전쟁을 향해 나아가고 있는 나라의 23세 유대인 마르크스주의자 소이퍼는 임팩트 소설의 엄청난 풍자적 잠재력을 보았습니다. 연극은 태양이 지구에서 인류를 제거해야 한다고 결정하고 치명적인 타격을 가하기 위해 혜성을 파견하는 것으로 시작됩니다. 임팩트 소설에서 인기 있는 인물은 위협을 식별했지만 믿지 않는 천문학자입니다. Soyfer의 Cassandra는 세계 지도자들이 자신의 경고에 귀를 기울이도록 하기 위해 고군분투하는 Peep 교수입니다. "혜성은 모든 사람을 파괴할 것입니다"라고 Peep은 히틀러에게 경고합니다. 히틀러는 "모든 사람을 파괴하는 것이 내 일이다"라고 반박했다. 이제 일주일밖에 남지 않은 상황에서, Peep은 혜성의 방향을 바꾸는 기계를 설계하지만 불안한 관료는 그에게 자금 지원을 받기 전에 특허를 신청하라고 지시합니다. 혜성이 인류를 불쌍히 여기고 마지막 순간에 방향을 틀 때까지는 모든 것이 사라진 것처럼 보입니다.

실제 위협

임팩트 소설은 2차 세계대전 이후에 사라졌습니다. 원자폭탄이 묵시 소설의 경로를 영구적으로 바꾸었기 때문입니다. 혜성이나 소행성조차 언급하지 않은 1965년 에세이 The Imagination of Disaster에서 Susan Sontag는 전후 공상 과학 소설의 힘을 "집단 소각과 멸종은… 사실상 경고 없이 언제든지 올 수 있다"는 지식에 돌렸습니다. 대부분의 전후 작가들에게 있어서 지구 멸망의 원인은 외계에서 온 이상한 침입자가 아니라 인류 자체의 탐욕, 악의, 어리석음일 것입니다. 오늘날까지 폭탄은 우리가 충격을 측정하는 방법이며(Don't Look Up의 혜성은 "10억 개의 히로시마"에 해당한다고 함) 이를 방지하는 방법에 대해 생각하는 방법입니다.

냉전의 종식은 NEO 위협에 대한 새로운 심각성과 동시에 이루어졌습니다. 1989년 3월, 폭이 0.5마일에 달하는 소행성 1989 FC가 지구에서 430,000마일 이내로 접근했습니다. 이는 1942년 이후 가장 가까운 기록입니다. 천문학자들이 이 소행성이 지나갈 때까지 이를 발견하지 못했다는 사실은 미국 의회가 NASA 보고서에 자금을 지원하도록 영감을 주었습니다. NEO의 추적 및 차단에 관여합니다. Spaceguard라는 이름은 Dune 감독 Denis Villeneuve의 새 영화 프로젝트인 것으로 알려진 Arthur C Clarke의 1973년 소설 Rama와의 Rendezvous의 조기 경보 시스템을 따서 명명되었습니다.

1990년대에는 소행성이나 혜성의 충돌로 인해 공룡이 멸종하고 퉁구스카에서 거의 재난에 가까운 일이 발생했다는 사실이 널리 받아들여졌습니다. 우주 기관은 지구 궤도를 교차하는 최소 1989 FC만큼 넓은 약 2,000개의 NEO를 식별했습니다. 1996년 포괄적 핵실험 금지 조약 협상에서 중국은 소행성이 임박할 경우를 대비해 인류가 일부 핵무기를 보유해야 한다고 주장했습니다.

따라서 Clarke가 1993년에 그러한 노력에 관한 소설 The Hammer of God을 출판했을 때 그는 그것을 단지 공상 과학 소설로 간주하지 않았습니다. 그는 "소행성의 위협에 대해 무엇을 할 수 있는지 보여주는 것이 나의 의무였다"라고 썼다. "자기실현적 예언을 함으로써 세상을 구할 수도 있습니다. 하지만 저는 결코 알지 못할 것입니다." 다음 해, Shoemaker-Levy 9 혜성의 21개 파편이 목성과 충돌하여 NEO 관찰자들에게 이것이 우리에게 어떤 영향을 미칠 수 있는지 미리 보여주었습니다. 충돌 중 하나는 600만 메가톤의 TNT에 해당하며 지구만큼 넓은 잔해 구름을 생성했습니다.

Steven Spielberg는 The Hammer of God을 선택했고, 이후 When Worlds Collide와 합쳐져 1998년 영화 Deep Impact의 기반이 되었습니다. 두 소설 모두 궁극적으로 인정을 받지는 못했지만 그 영향은 부인할 수 없습니다. 혜성은 멸종 수준 사건을 일으킬 것으로 예상됩니다. 세계 정부는 핵무기를 투하하거나, 실패할 경우 표면이 다시 거주할 수 있을 때까지 수천 명의 생존자를 지하 동굴(대통령은 "우리의 새로운 노아의 방주"라고 말합니다)에 보존할 계획을 세웁니다. 실제로 NEO를 방향을 바꾸는 것보다 폭파시키는 것은 파편의 연속체를 생성할 가능성이 높기 때문에 매우 위험할 것입니다. Arthur C Clarke는 "어느 것이 더 낫습니까? 한 곳에서 발생한 단일 대규모 재앙입니까, 아니면 수백 개의 작은 재앙입니까?"라고 썼습니다.

Deep Impact는 터무니없이 "텍사스 크기"(KT 물체보다 100배 이상 더 큰) 소행성을 막으려는 노력에 관한 유사한 주제의 영화인 아마겟돈(Armageddon)과 일치했습니다. Billy Bob Thornton의 Nasa 임원은 대통령에게 "이것이 바로 우리가 글로벌 킬러라고 부르는 것입니다"라고 말했습니다. "인류의 종말. 어디로 부딪쳐도 박테리아조차 살아남지 못할 것이다." 자랑처럼 들립니다.

두 영화 모두 화려한 CGI 대혼란을 허용할 만큼 충분한 실패로 임무의 궁극적인 성공을 앞두고 있지만, 그들의 접근 방식은 이보다 더 다를 수 없습니다. Deep Impact는 주로 소수의 개인이 최후의 심판을 어떻게 처리하는지에 관한 매우 감상적인 그림입니다. 그것은 실제로 죽음과 슬픔에 관한 것입니다. 마이클 베이는 그런 것에는 전혀 관심이 없습니다. 아마겟돈은 소년 자신의 종말입니다. 말 잘하고, 과장하고, 우월주의적이며, 대부분의 세계 인구에 대해 태평하게 무관심합니다. Armageddon은 박스오피스에서 Deep Impact를 2억 달러 이상 앞섰습니다. 이는 많은 것을 말해줍니다. Don't Look Up의 영화 속 영화인 Total Destruction은 다음과 같은 태그라인을 패러디하고 있음이 분명합니다. "소행성이 우리를 때렸을 때, 그는 반격했습니다."

Anthony Lane은 딥 임팩트(Deep Impact)에 대한 뉴요커 리뷰에서 "세계의 파괴는 너무나 몰입도가 높아서 값싼 스릴을 주는 것만으로도 충분합니다."라고 썼습니다. 그러나 많은 영화제작자들은 이에 동의하지 않을 것이다. 우주 비행에 대한 시청자의 욕구를 소진시킨 이 두 블록버스터는 지난 10년 동안 재앙을 피하려는 모든 희망이 사라졌을 때 어떤 일이 일어나는지에 대한 더 침울하고 친밀한 영화를 여러 편 보았습니다. Lars Von Trier의 Melancholia (2011)는 숨이 막힐 정도로 아름다운 방식으로 지구를 말살하는 제목의 불량 행성으로 끝납니다. "이 영화는 위험할 정도로 미국 주류 영화의 미학에 가깝습니다"라고 Von Trier는 인터뷰어에게 말했습니다. "그것에 대한 유일한 구원 요인은 세상이 끝난다는 것입니다.

암울한 새로운 물결

Lorene Scafaria의 Seeking a Friend for the End of the World(2012)는 어떻게든 이 절망적인 시나리오에서 로맨틱 코미디를 소환합니다. 편향 임무의 실패로 시작하는 이 작품은 과학자, 정치인, 우주비행사를 무시하고 마지막 날을 어떻게 보낼지 결정하는 것 외에는 아무것도 할 수 없는 평범한 사람들에게 초점을 맞춘다. 물론 대답은 사랑하는 사람과 함께 하는 것입니다. Zak Hilditch가 각본과 감독을 맡은 다음 해의 This Final Hours는 동일한 아이디어를 탐구하지만 응원 효과는 훨씬 적습니다. 매우 다른 톤에도 불구하고 두 영화는 자살, 난잡한 파티, 망상적인 생존주의자들이 등장하는 도로 여행을 담고 있습니다. 둘 다 끝이 다가옴에 따라 두 연인이 하얀 불꽃에 삼켜지는 것으로 마무리됩니다.

이 영화들은 Deep Impact와 When Worlds Collide부터 2019년 중국 역대 5번째로 높은 수익을 올린 영화인 The Wandering Earth와 2020년 Greenland에 이르기까지 주류 영화에서 생존과 재건을 통한 더 나은 재탄생에 대한 주장을 거부합니다. Von Trier, Scafaria 및 Hilditch의 경우 끝이 핵심이며 우주 왕복선보다 훨씬 저렴합니다. The End of the World, How It Ends 및 Silent Night에서 Stoll의 운명적인 바카날 이후 100년이 넘는 세월이 지난 올해에도 어젯밤 파티라는 자만심을 사용했습니다.

이 이야기들이 영화 제작자에게 그토록 매력적인 이유는 무엇입니까? 임팩트 픽션은 무덤덤한 인물 연구부터 블랙 코미디, 구식 재난 영화까지 다양한 장르를 수용할 수 있을 만큼 유연합니다. NEO는 또한 점점 더 현실 세계의 관심사가 되고 있습니다. 2013년 2월 14일 러시아 첼랴빈스크 상공에서 운석이 폭발한 후 NASA는 연례 소행성 충돌 시뮬레이션을 시작했습니다. 2015년 스티븐 호킹(Stephen Hawking)이 이끄는 관련 과학자, 우주 비행사 및 예술가 그룹은 NEO 추적 및 요격 전략 연구를 빠르게 가속화하기 위해 UN이 후원하는 Tunguska 기념일을 기념하는 연례행사인 Asteroid Day를 시작했습니다.

하지만 소설에서 혜성은 단순한 혜성이 아닙니다. 전후 공상 과학 소설이 항상 폭탄에 관한 어느 정도 수준에 있었던 것과 마찬가지로, 기후 변화의 슬로 모션 종말은 대부분의 21세기 재난 서술의 하위 텍스트입니다. 최근 몇 년 동안 John Lanchester의 The Wall 및 Jessie Greengrass의 The High House와 같은 노골적인 "cli-fi" 소설이 붐을 이루었지만 Rumaan Alam의 Leave the Leave에 나오는 다른 종말 이야기에서는 은유가 제대로 작동하지 않습니다. Emily St John Mandel의 스테이션 11 뒤에 있는 세계. 아담 맥케이(Adam McKay)는 기후 위기에 관한 영화를 만들 수 있는 수단을 찾고 혜성을 완벽한 우화로 정하는 것에 대해 이야기했습니다.

크리스마스이브에 Netflix에 출시되는 Don't Look Up은 광범위한 풍자와 진정한 고뇌를 결합한 Deep Impact와 Veep 사이의 가능성이 낮은 조합입니다. 코미디가 어두워질수록 영화는 좋아집니다. Peep 교수와 같은 세 명의 천문학자는 포퓰리즘 정치인, 천박한 방송인, 오만한 기술 전문가 및 온라인 음모 이론가에 맞서 세계를 경고하려는 노력으로 새로운 맥락에서 부활한 친숙한 장르 원형입니다. 또한 과학자들의 말을 들어 달라는 McKay의 간청에서 전염병에 대한 비합리적이고 당파적인 반응에 대한 무언의 비판을 감지할 수 있습니다. 혜성을 부인하는 사람들은 문자 그대로 찾아보기를 거부합니다. 약간 헐렁하고 산만하기는 하지만 Don't Look Up은 정치를 피하는 경향이 있는 장르를 정치화합니다.

When Worlds Collide의 영웅은 다음과 같이 말합니다. "사람이 자신이 죽어야 한다는 사실을 깨닫지 못하는 것처럼 그들도 그도 세상이 멸망했다는 사실을 깨닫지 못했습니다. 죽음은 다른 사람들에게 일어나는 일입니다! 따라서 다른 세계는 멸망할 수 있습니다. 하지만 우리가 서 있는 우리의 것은 아닙니다!" 신랄할 정도로 비관적인 임팩트 소설의 물결은 우리로 하여금 최악의 시나리오를 고려하고 위를 올려다보는 것이 아니라 내면을 들여다보게 만듭니다.