최고 부자들의 인생, 생활을 담은 이야기

거대 부자들의 흥미로운 내부 성소에 새로운 책의 물결이 들어오고 있습니다. 홀리 윌리엄스(Holly Williams)는 왜 이 이야기들이 세대를 거쳐 사람들을 매료시키는가에 대해 묻습니다.

프랑스혁명 당시 장 자크 루소(Jean-Jacques Rousseau)가 주장한 "부자를 먹어라(Eat the Rich)"라는 슬로건은 최근 몇 년간 상당히 부활했습니다. TikTok과 트위터에서 집회 해시태그가 되었고, 영화와 TV 쇼의 물결을 묘사하는 데 사용되었습니다. 슈퍼 부자에 대한 복수를 기쁘게 행하십시오. 석승(이번 주말 종영), 기생충, 메뉴, 글라스 어니언, 백련, 슬픔의 삼각을 생각해 보세요. 이것이 새로운 계급 전쟁에서 어느 정도까지 총격을 가하는지는 논쟁의 여지가 많지만 한 가지는 확실합니다. 우리는 부자에 대한 콘텐츠를 절대적으로 먹어치운다는 것입니다. 사실, 그러한 이야기에 대한 우리의 갈증은 끝이 없는 것 같습니다.  

이러한 추세는 결코 화면에만 국한되지 않습니다. 흥미롭게도 최근 문학 출판사인 Faber에서 Succession scripts가 책 형태로 출판되었습니다. 그리고 틀림없이 소설은 부자와 멋진 것에 대한 우리의 집착을 표현한 원문입니다. 물론 이는 부분적으로는 처음 몇백 년 동안 대부분의 소설가가 그런 경력을 쌓을 여유가 있어야 했기 때문입니다. 20세기 이전의 많은 "고전"이 사회의 상류층에 관한 작품인 데에는 이유가 있으며, 독자들이 그것들을 매력적으로 여기는 것은   아닙니다.

하지만 그것도 마찬가지입니다. 변화할 기미가 보이지 않는 것입니다. Crazy Rich Asians, Big Little Lies, 심지어 Fifty Shades 3부작과 같이 필연적으로 가장 화려한 각색으로 변모한 대히트 책을 다른 종류의 부 포르노만큼 ​​많이 생각해 보세요. 최근 TikTok이 주도하는 Dark Academia 트렌드는 엘리트 교육 환경과 고딕 분위기의 구식 의상을 결합했으며 주로 책에서 영감을 얻었습니다. 주요 텍스트에는 Oscar Wilde의 The Picture of Dorian Gray 및 Donna Tartt의 The Secret History와 같은 고전이 포함됩니다 

2023년 뜨거운 화제를 모은 소설 중 일부는 약 1%입니다. 억만장자 자녀들의 가정교사였던 사라 토마스는 데뷔작인 Queen K에서 우리를 러시아 과두제의 세계로 안내하고, Ellery Lloyd의 새 스릴러 The Club은 개인 섬에 있는 초특급 회원 클럽을 배경으로 합니다. 리즈 위더스푼의 북클럽에 선정되었습니다. 하지만 확실히 올해 가장 화제를 모은 소설은 파인애플 스트리트(Pineapple Street)입니다. 미국 편집자 출신 작가 제니 잭슨(Jenny Jackson)의 눈부신 데뷔작으로 보그(Vogue)에서 "맛있는 새로운 도금 시대 가족 드라마"라고 칭하고 텔레비전용으로 선택했습니다.  

New York Times 베스트셀러는 뉴욕 부동산으로 상당한 부를 축적한 Brooklyn Heights에 거주하는 WASPy 가족인 Stockton 가족의 이야기를 담고 있습니다. 그것은 Stocktons를 풍자하는 것(샘플 대화: "아 안돼! Lena의 BMW에 내 까르띠에 팔찌를 두고 왔는데 그녀는 곧 Southampton에 있는 할머니 집으로 떠날 거야!")과 우리가 그들에게 공감하도록 초대하는 것 사이에 아주 미세한 선이 있습니다. 어떤 독자들은 그 생각만으로도 뻣뻣해질 수도 있지만 파인애플 스트리트를 여는 사람은 누구나 완전히 몰입할 가능성이 높습니다. 날카롭게 그려지고 동정심이 많으며, 심지어 거대 부자라도 상속 재산에 대한 도덕적 질문에 눈을 뜰 수 있는 가능성이 매달려 있습니다.   

그것이 최근의 부자 먹기 콘텐츠와 상충되는 것처럼 보인다면, 음, 그것은 의도적인 것입니다. 잭슨은 뉴욕에서 화상 통화를 통해 BBC 컬처와의 인터뷰에서 "우리는 역겹고 부유한 사람들의 환경을 봐왔지만 그곳에서 해야 할 일이 엄청나게 많은지 확신할 수 없다"라고 말했다. 그녀는 Succession과 같은 쇼를 좋아하지만 "좋은 사람이 되려고 노력하거나 자신이 좋다고 생각하는 사람들과 자신의 특권을 다른 방식으로 생각해야 하는 사람들을 보는 것이 더 흥미로울 수도 있습니다"라고 느꼈습니다.

주요 영감 중 하나는 신탁 기금 아이들이 자신의 돈을 기부하는 것에 대한 New York Times의 기사였습니다. 잭슨은 상속 재산의 불의에 대한 이러한 계산이 이전 세대보다 밀레니얼 세대와 Z 세대에게 훨씬 더 주류적인 방식으로 일어나고 있다는 사실에 매료되었습니다. Z 세대는 그러한 평등주의적 성향에 대해 완전히 적대적이지는 않더라도 당황한 채로 남아 있을 수 있습니다.

"저는 43세이고 X세대와 밀레니얼 세대의 경계에 있습니다. 제 태도는 항상 이랬습니다. 돈이 멋진 것 같고 돈이 있으면 정말 갖고 싶습니다! 말 그대로 검토되지 않은 것입니다. "라고 잭슨은 솔직하게 인정했습니다. “그렇지만 지금 20대이고 신탁을 갖고 있다면 복잡한 심정을 갖고 있을 것입니다. 그래서 세대의 관점에서 세대의 부에 대해 글을 쓰고 싶었습니다.”  

잭슨의 영감은 문자 그대로 그녀의 문 앞에서도 나타났습니다. 브루클린 하이츠의 파인애플 스트리트에 살면서 비록 평범한 아파트에 살았지만 그녀는 돈이 더 많은 이웃을 기웃거리곤 했습니다. "나는 항상 거대한 퇴창과 그랜드 피아노, 그리고 커다란 중국 항아리가 있는 이 아파트를 지나가고 있었습니다. 예를 들어, 거기 누가 살고 있나요?"

사실 잭슨은 상상하기에 좋은 위치에 있었습니다. 그녀는 매사추세츠의 작은 마을 중산층 출신일지 모르지만 뉴욕으로 이사했을 때 출판 파티와 고급 점심 식사, 아파트 공유의 세계에 빠져들었습니다. 세 명의 투자 은행가와 함께. 요즘 그녀는 자녀가 다니는 유치원을 통해 이웃에 대한 통찰력을 얻습니다. 그들은 최근 어린이 크기의 Tesla를 상금으로 모금 행사를 열었습니다. 그녀가 메모를 하고 있다고 가정해 봅시다.  

그리고 이것은 확실히 거대 부자에 관한 이야기의 매력, 즉 기웃거리는 즐거움의 핵심 부분입니다. 우리가 극도의 부를 갈망하든지, 아니면 거부감을 느끼든, 우리 중 많은 사람들은 그 과잉이나 공들여 절제된 "조용한 사치"를 보고 참을 수 없습니다. 

가장 기본적으로 부자 이야기의 매력은 순수하고 공허한 환상, 즉 냄새나는 부자가 되는 것이 어떤 것인지 상상하는 도피주의의 기회가 될 수 있습니다. 많은 로맨스 소설과 화끈한 사기극에 멍청할 정도로 부유한 영웅이 등장하는 데에는 이유가 있습니다. 연인뿐만 아니라 사치품의 무릎에 휩쓸려 들어가는 꿈을 꾸는 것은 어떨까요?   

하지만 신비한 코드나 엄격한 계층 구조로 가득 찬 엘리트 세계를 엿보는 것에는 특히 흥미로운 점이 있습니다. 파인애플 스트리트의 대부분은 외부인 사샤가 가족과 결혼하고 일을 잘못한 것에 대해 "계급 수치"를 경험하는 것을 지켜보는 데 소비됩니다. 잭슨은 우리가 에티켓에 관심을 갖는 이유에 대해 다음과 같은 이론을 가지고 있습니다. "내 생각에 우리는 언젠가 백만장자가 될 것이라고 비밀리에 믿고 있으므로 준비가 되어 있도록 코드를 배워야 할 것입니다. 그것은 부분적으로 깊이 구운 미친 생각입니다. 우리 정신의."  

독자들은 오랫동안 상류 사회의 규칙과 무자비함, 누가 들어오고 나가는지, 위아래인지에 대한 계략에 대해 내부 정보를 얻을 수 있는 기회를 즐겼습니다. 사회적 지위는 게임이 됩니다(기회만 있으면 이길 수 있다고 비밀리에 생각할 수도 있는 게임). 이러한 드라마에 대한 식욕은 Real Housewives 또는 Below Deck와 같은 리얼리티 쇼부터 Jane Austen 및 Edith Wharton, Downton Abbey, Bridgerton 및 Queen Charlotte에 이르기까지 모든 곳에서 불타오르고 있습니다.

이는 또한 상류층에 관한 많은 소설이 외부인의 관점에서 이야기되는 이유를 설명할 수도 있습니다. Vanity Fair의 Becky Sharp, Jane Eyre, Brideshead Revisited의 Charles Ryder, Rebecca의 이름 없는 해설자, The The의 Nick Guest를 생각해 보세요. 미인의 선, 비밀 역사의 리처드 파펜... 그러한 주인공은 그런 상황에서 어떻게 대처할지 궁금해하는 일반 독자의 대리인 역할을 합니다. 누가 모든 매력을 볼 수 있지만 모든 문제도 볼 수 있습니까?

왜냐하면 우리가 이러한 이야기를 소비하는 것에는 더 비열한 측면도 있기 때문입니다. 일부 독자들은 또한 부자를 싫어하는 것을 좋아합니다. 돈을 많이 갖고도 여전히 슬프고, 씁쓸하고, 공허한 사람들을 보면 샤덴프로이데(Schadenfreude)가 있습니다. 누보 부자가 짐을 실었음에도 불구하고 거절당하는 것을 보는 것은 끔찍한 기쁨입니다. 원칙적인 입장이 있습니다. 누구도 이렇게 부자가 되도록 허용되어서 는 안 된다는 증거가 있습니다! 그리고 잘난 척하는 도덕적, 미학적 우월성이 있습니다. 그에 따라 우리는 우리가 그렇게 부자라면 적어도 그렇게 자격이 있거나/배은망덕하거나/불쾌하거나(적절하게 삭제) 결코 그렇게 자격이 있지 않을 것이라고 상상합니다.

"사랑하고 미워하는 감정은 복잡합니다. 이 장르 전체에 널리 퍼져 있는 감정이기도 합니다."라고 Jackson은 동의합니다. "그것은 당신에게 도덕적 우월감을 주며 당신이 뭔가 좋은 일을 한 것처럼 느끼게 만듭니다. 실제로 당신이 한 일은 엉덩이에 앉아서 무언가를 보는 것뿐입니다."

증오하는 모습을 지켜보는 것은 위안이 됩니다. 돈으로 행복을 살 수 없다는 사실을 스스로 상기시키기 때문입니다. 그리고 이것은 오랫동안 문학에서도 주요 요소였던 도덕적 원칙입니다. 위대한 유산(Great Expectations)과 보바리 부인(Madame Bovary)과 같은 작품에서는 럭셔리한 라이프스타일의 유혹에 대해 경고합니다. 위대한 개츠비(Great Gatsby)는 이제 주로 호화로운 파티와 연관될 수 있지만, 이 책은 그러한 과잉이 궁극적으로 공허하다는 것을 암시합니다.

1980년대 소설에서도 초부유층에 대한 묘사가 급증했습니다. 비록 다소 더 불쾌하고 폭발적인 형태였지만 말입니다. The Bonfire of the Vanities, Money 및 American Psycho에서 Tom Wolfe, Martin Amis 및 Bret Easton Ellis는 각각 비난받을 만한 주인공이 시대의 소비주의 정신(탐욕은 좋은 것)을 구현하는 동시에 그 중심에 있는 소름 끼치는 공허함을 드러 냅니다. 셔먼 맥코이(Sherman McCoy), 존 셀프(John Self), 패트릭 베이트먼(Patrick Bateman)은 돈을 많이 벌 수 있지만 인류에게는 막대한 대가를 치르게 됩니다.

그렇다면 소수의 소설을 위한 다음 단계는 무엇입니까? 출판 모자를 쓴 잭슨(그녀는 Knopf의 부사장이자 편집장입니다)에게 제가 던진 질문입니다. 파인애플 스트리트는 '부자들이 최악이 아닌가?'라는 통념에서 벗어나려는 시도였을지도 모른다. 하지만 그녀는 그것을 반드시 바람이 부는 방식으로 보는 것은 아닙니다.  

"밀레니얼 세대와 Z세대 작가들이 성년이 되면 더 많은 사람들이 샐리 루니의 관점에서 이 주제에 접근하는 것을 보게 될 것입니다."라고 그녀는 말합니다. 그녀는 큰 성공을 거둔 작가가 공언한 마르크스주의자라는 사실을 암시합니다. 그녀는 종종 특권을 누리는 캐릭터가 그 특권을 분석하거나 자본주의를 무너뜨리는 방법에 대해 논의하는 것을 좋아합니다.

"나는 부자들의 발이 불길에 휩싸일 것이라고 생각합니다"라고 잭슨은 결론지었습니다. 적어도 허구에서는 말이죠.