금지된 노트...숨겨진 일기장의 힘

1952년 소설 Forbidden Notebook은 한 여성의 내면 생활을 급진적이고 솔직하게 드러냅니다. 세계 여성의 날을 맞아 클레어 소프(Clare Thorp)는 방금 영어로 재출판된 이 책이 어떻게 오늘날에도 여전히 반향을 일으키고 전 세계의 억압적인 사회에서 새로운 독자를 찾는지 탐구합니다.

다른 사람의 일기를 읽는 것에는 항상 불법적인 스릴이 있습니다. 그것이 허구일지라도 말입니다. 그러나 누군가의 가장 깊은 생각과 욕망을 밝혀내는 것이 Alba de Céspedes의 1952년 소설 Forbidden Notebook만큼 강력하게 느껴지는 경우는 거의 없습니다. "이 노트를 구입한 것은 내가 잘못했습니다, 매우 잘못되었습니다"라는 첫 문장에서 독자는 책의 주인공이 우리에게 공유하는 내용이 다소 위험하다는 것을 알고 있습니다. 이 경우, 전후 이탈리아에 살고 있는 두 자녀를 둔 43세의 기혼 어머니는 처음으로 자신에게만 솔직한 생각, 감정, 욕구를 노트북 페이지에 과감하게 표현했습니다.

그녀의 일기를 읽는 것이 마치 비밀을 밝히는 듯한 느낌을 준다면, 그 느낌은 소설 자체가 수십 년 동안 절판되었다는 사실에 의해서만 더욱 커집니다. 이 책은 최근 이탈리아에서 처음으로 재발행되었으며 현재는 Ann Goldstein의 새로운 영어 번역본으로 재발행되었습니다. Goldstein은 Elena Ferrante의 작품을 번역한 것으로 가장 잘 알려져 있으며, 저자가 그녀의 2003년 논픽션 책 Frantumaglia: A Writer's Journey에서 그녀를 언급하면서 처음으로 그녀에게 Alba de Céspedes에 대해 경고한 사람은 Ferrante였습니다. Goldstein은 "실제로 그녀는 Frantumaglia에서 그녀를 두 번 언급했습니다. "라고 말합니다. "그녀는 격려를 주는 작가들의 목록을 가지고 있고 데 세스페데스도 그중 한 명입니다." Goldstein은 De Cespedes의 작업을 추적하려고 시도했지만 찾는 데 어려움을 겪었습니다. "나는 그녀에게 관심이 있었지만 그녀의 책을 찾을 수 없었습니다. 정말 말도 안 되는 일이었습니다."

알바 데 세스페데스(Alba de Céspedes)는 당시 이탈리아에서 가장 인기 있는 작가 중 한 명으로, 자국뿐만 아니라 다른 많은 국가에서도 널리 읽혔습니다. Goldstein은 "그녀는 그 시대에 아주 잘 알려졌지만 다른 많은 여성 작가들 사이에서도 거의 무명 상태로 사라졌습니다. "라고 말합니다.

Goldstein이 마침내 이탈리아어로 Quaderno Proibito로 출판된 Forbidden Notebook의 사본을 손에 넣었을 때 그녀는 매료되었습니다. "그것이 나에게 얼마나 현대적인 것처럼 보이는지 정말 놀랍습니다"라고 그녀는 말합니다. "그녀가 발견한 것, 그녀가 보는 것, 그것은 우리 모두가 여전히 어려움을 겪고 있는 것입니다. 그리고 그것은 약간 놀라운 일이었습니다. 즉시 당신은 그것에 빠져들고 참여하게 되어 정말 놀랍습니다. 모두가 이 책을 읽어야 한다고 생각합니다.."

De Céspedes의 글에 매료된 사람은 그녀만이 아닙니다. 지난해 노벨 문학상 수상자 애니 에르노는 "나에게 알바 데 세스페데스를 읽는 것은 미지의 우주에 침입하는 것과 같았다"라고 말했다. 작가 줌파 라하리(Jhumpa Lahari) 역시 팬이었으며 금지된 노트의 새 판에 서문을 기고하면서 이 책은 여전히 ​​"중요하게 빛나고 있습니다. 여성의 말은 여전히 ​​비웃음을 받고 침묵하며 여전히 위험한 것으로 간주됩니다. De Céspedes는 다음과 같이 주장합니다. 예술적이고 열렬하게 글을 쓸 수 있는 여성의 권리, 이는 결코 당연하게 받아들여져서는 안 되는 권리입니다."

이 책은 1950년 로마에서 43세의 발레리아 코사티(Valeria Cossati)가 쓴 ​​일련의 일기 형식을 취하고 있습니다. 그녀는 미켈레의 아내이자 장성한 두 자녀 미렐라(Mirella)와 리카르도(Riccardo)의 어머니입니다. 그녀 세대에서는 다소 이례적으로 그녀는 사무직도 가지고 있습니다.

어느 일요일 아침, 그녀는 남편을 위해 담배를 사러 담배 판매점에 갔는데, 창문에 "검고, 반짝이고, 두꺼운, 학교에서 사용하는 종류의" 공책 더미가 쌓여 있는 것을 발견했습니다. 그녀가 담배를 사달라고 요청하자, 담배 상인은 법에 따라 일요일에만 담배를 판매할 수 있으므로 금지되어 있다고 말합니다. 그녀는 애원했고 그는 경비원이 발견하지 못하도록 "코트 아래에 숨겨라"라고 주장하며 포기했습니다.

집에 돌아오면 가족에게 비밀로 하기 때문에 그 일이 그다지 은밀해지지 않습니다. 그녀는 그 위에 자신의 이름을 적습니다. 그녀의 남편은 아이들처럼 그녀를 "엄마"라고 부르고 그녀의 부모는 그녀를 "베베"라고 부르기 때문에 잃어버린 느낌이 드는 이름입니다. 어느 날 저녁 식사 자리에서 그녀가 일기를 쓰겠다는 생각을 무심코 떠들자, 그녀의 가족은 그녀가 기록할 만한 생각을 갖고 있을지도 모른다는 생각에 믿을 수 없어 그녀를 비웃습니다. "무엇을 쓰시겠어요, 엄마?" 남편이 말합니다.

처음에 그녀 역시 노트를 숨기기 위해 바느질 바구니에서 리넨 찬장, 여행 가방으로 옮기는 "매일의 투쟁" 외에는 쓸 것이 없다고 느꼈습니다. 그녀에게는 자기만의 공간은커녕 자기만의 서랍장조차 없습니다. 노트북은 그녀의 유일한 사적인 공간이 된다.

그러나 곧 그녀는 딸과 소통하고 이해할 수 없는 상황, 아들의 선택에 대한 실망감, 진부한 결혼 생활 등 더 자세한 내용을 공유할 예정입니다. 그녀는 글을 쓸 시간과 프라이버시를 찾기 위해 불면증을 가장하며 이른 시간까지 깨어 있습니다.

자신의 생각과 감정을 기록하면서 그녀는 가족 밖의 자신이 누구인지 재발견하기 시작하고, 집안일로 인해 압도되었던 욕구와 욕구를 드러내게 됩니다. "나는 항상 내가 투명하고 단순하며 나 자신이나 다른 사람들에게 놀랄 일이 없는 사람이라고 생각해 왔다"라고 그녀는 썼다.

그녀가 가족과 친구들에게 선물하는 사람과 그녀가 노트에 드러내는 자아 사이에는 점점 더 많은 틈이 생기고 있다. "저는 제 자신을 돌아보고 일기를 쓰는 시간을 가집니다." 그녀가 자신을 아내이자 어머니 이상의 존재로 재발견하기 시작하면서 그녀가 점점 더 많은 시간을 함께 보내기 시작하는 상사를 포함한 다른 사람들도 마찬가지입니다.

그러나 자신의 삶을 면밀히 살펴보면서 그녀는 점점 불안해집니다. "나 자신을 더 잘 알수록 나는 더 많은 길을 잃게 됩니다"라고 그녀는 썼습니다. 책이 끝날 무렵 그녀의 글쓰기가 가져다주는 자유는 두려움으로 변합니다. "이 페이지를 보면 두렵습니다. 이렇게 해부된 모든 감정은 썩어 독이 되고, 판사가 되려고 하면 할수록 나는 범인이 된다는 것을 깨닫게 됩니다."

이 소설은 원래 잡지 La Settimana Incom Illustrata에 연재물로 출판되었습니다. 책에 있는 일기 항목과 동일한 6개월 동안의 기간입니다. 그녀의 주인공과 마찬가지로 De Céspedes도 일기를 썼습니다. 비록 그녀 자신의 삶은 발레리아의 삶과는 거리가 멀었지만 말입니다. 1911년 로마에서 쿠바인 아버지와 이탈리아인 어머니 사이에서 태어난 데 세스페데스의 할아버지는 카를로스 마누엘 데 세스페데스(Carlos Manuel de Céspedes)로, 스페인으로부터 쿠바의 독립을 위한 투쟁을 이끌었고 쿠바의 초대 대통령을 역임했습니다. 그녀의 아버지도 잠시 대통령을 역임했습니다. 알바는 15세에 결혼하여 16세에 아이를 낳았고 20세에 이혼했습니다. 그녀는 처음에는 저널리스트로, 나중에는 소설가와 시나리오 작가로 글쓰기 경력을 시작했습니다. 그녀는 1935년과 1943년에 반파시스트 행동으로 두 번 투옥되었고, 1948년에 어니스트 헤밍웨이와 동시대인 나탈리아 긴즈버그를 포함한 작가들을 출판하는 문학잡지 머큐리오를 창간했습니다. 1950년대에는 그녀는 인기 있는 조언 칼럼을 썼습니다. Goldstein은 "그녀의 삶은 [Valeria의 삶과는] 상당히 달랐습니다. "라고 말합니다. "그러나 결혼과 직업 사이에서 고민하는 것, 여성이 된다는 것이 무엇을 의미하는지, 여성이 특정 일을 할 수 있는지 없는지, 그렇지 않다면 왜 할 수 없는지 등 그녀가 직면한 문제는 똑같습니다. "

De Céspedes는 여성들이 이탈리아에서 변화를 추진하고 있을 때 글을 썼습니다. 1945년에야 마침내 완전한 투표권을 얻었습니다. "그녀의 첫 번째 소설 Nessuno torna indietro [돌아갈 수는 없습니다]는 무엇을 위해 고군분투하는 여성들에 관한 것입니다. 그들의 삶은 남성과 그들에게 가해진 모든 제한에 맞서 싸우는 것이 될 것입니다."라고 Goldstein은 말합니다. "파시스트들은 이 책이 출판되는 것을 막으려고 노력했습니다. 왜냐하면 이것이 그들이 세상에 있기를 원하는 여성들의 생각이 아니었기 때문입니다." 이 책은 결국 1938년에 출판되어 큰 성공을 거두었습니다. "엄청나게 팔렸습니다. 베스트셀러였고, 그다음 작품도 베스트셀러였습니다. 그래서 사람들은 정말 반응했고, 여성들도 그녀에게 반응했습니다."

De Céspedes의 글은 자신의 삶보다 더 평범한 삶을 묘사했을지 모르지만 가정생활과 여성의 내면 생활을 그토록 급진적으로 솔직하게 다루면서 그녀는 Elena Ferrante를 포함한 다른 여성 작가들에게도 같은 일을 하도록 영감을 주었습니다.

Ferrante의 작품을 누구보다 잘 아는 Goldstein은 De Céspedes를 처음 읽었을 때 즉시 두 작품 사이의 유사점을 발견했습니다. "페란테의 캐릭터에는 클래스나 기타 세부 사항에 큰 차이가 있지만, 여전히 자기 자신이 되는 것, 여성이 되는 것과 하지 않는 것이 무엇인지 알아내는 것과 매우 비슷한 문제에 직면하고 있다고 생각합니다. 당신은 사회에서, 가족에서, 그리고 그 모든 다양한 방식으로 어떤 특별한 어려움을 겪고 있습니까?"

De Céspedes의 성공은 나폴리 소설 4부작만으로도 1,500만 부 이상 팔리고, 45개 언어로 출판되었으며, 비평가들의 극찬을 받은 TV 각색을 탄생시킨 Ferrante의 성공과 완전히 일치하지 않았을 수도 있습니다. 그러나 1940년대와 50년대에 그녀는 이탈리아에서 가장 유명하고 유명한 작가 중 하나입니다. 그래서 무슨 일이 일어났나요?

De Céspedes의 영국 출판사인 Pushkin Press의 출판사 겸 전무이사인 Adam Freudenheim은 ​​그녀의 인기, 특히 여성으로서의 인기가 당시 문학계의 확립에 불리하게 작용했을 수도 있다고 생각합니다. "성공적이고 인기 있는 것에 대해 일종의 오만한 태도가 있을 수 있습니다."라고 그는 말합니다. "이 책들은 당시에 인쇄되고 출판되어 호평을 받았고 잘 팔리는 경우도 많았습니다. 그러나 물론 주로 남성이었던 기관에서는 그다지 높이 평가하지 않았습니다. 종종 그들은 일종의 여성을 위한 여성의 글쓰기."

그러나 그녀가 이탈리아에서 모습을 감췄을 때, 그녀의 인기가 급상승한 곳이 있었습니다. 1997년 모하마드 하타미(Mohammad Khatami) 대통령이 당선된 후 이란은 정부가 검열을 완화하면서 일종의 문학 혁명을 겪고 있었고, 이로 인해 출판 또는 재출판이 허용되지 않았던 많은 책이 탄생하게 되었습니다. 작가이자 역사학자인 Arash Azizi는 2000년대 초반 이란에서 10대였습니다. "그 시절 이란의 커피숍에 가면 모두가 책 이야기를 하고 있었습니다. 문학은 정말로 세상을 바꿀 수 있는 강력한 것으로 여겨졌습니다."

Gabriel García Márquez의 백 년의 고독을 포함하여 스페인어와 이탈리아어의 책을 번역한 이란 번역가로 높은 평가를 받고 있는 Bahman Farzaneh는 De Céspedes의 많은 작품을 번역했습니다. Azizi는 "Bahman Farzaneh와 같은 사람이 책을 번역하면 번역가를 위해 책을 구입하게 됩니다. 그들은 문화 중재자 역할을 합니다"라고 Azizi는 말합니다. De Céspedes의 여러 책은 페르시아어로 출판되었지만 Azizi는 눈에 띄는 책이 Forbidden Notebook이라고 말합니다. "그 시대의 가장 눈에 띄는 책 중 하나였습니다. 제 또래의 이란 친구들은 어김없이 그 책을 기억합니다."

그는 동료들뿐만 아니라 30, 40대 이상의 여성들에게 특히 인기가 있었다고 회상한다. "주인공의 남편이 그녀를 '엄마'라고 부르는 방식에 대해 많은 여자 친구들이 말했던 것을 기억합니다. 그녀는 매우 좌절감을 느꼈습니다. 그들도 어머니 이상의 존재로 알려지기를 원했습니다."

공개적으로 공유할 수 없는 생각을 기록하는 공간, 숨은 일기라는 개념은 억압적인 사회를 살아가는 이들에게 울림을 주었다. Azizi는 "개인적으로 정말 마음에 들었던 점은 고백적인 톤이었습니다."라고 말했습니다. "단지 말의 힘으로 일종의 해방에 도달할 수 있다는 생각입니다. 억압적인 이슬람 공화국에서 자란 누군가에게는 우리가 할 수 없는 모든 일들 때문에 그것은 정말 강력했습니다. 우리는 이 이중생활을 살았습니다.."

Azizi는 이제 더 많은 사람들이 이 책을 발견하게 되어 기쁘게 생각합니다. "내가 자라면서 배운 내용을 이제 미국과 전 세계의 친구들이 공유할 수 있게 되어 매우 기쁩니다. 이 책은 실제로 내 청소년 시절에 대한 증거이자 힘에 대한 증거입니다. 문학의."

그렇다면 왜 De Céspedes가 지금 재발견되고 있습니까? Goldstein은 "내 생각에 Ferrante는 그것과 많은 관련이 있다고 생각합니다. 그녀의 인기로 인해 사람들은 실제로 다른 이탈리아 여성 작가를 찾게 되었습니다."라고 Goldstein은 말합니다. Freudenheim은 ​​일반적으로 1940년대 후반부터 60년대까지 여성 글쓰기에 대한 관심이 다시 높아졌으며 De Céspedes도 그 일부라고 말했습니다. 푸쉬킨은 향후 2년에 걸쳐 De Céspedes의 두 권의 책, 즉 Her Side of The Story (1949)와 그녀의 데뷔 소설 Nessuno Torna Indietro (돌아오는 것은 없다)를 더 출판할 계획입니다.

Freudenheim은 ​​"문학의 재발견은 정말 흥미롭고 완전하지만 때로는 매우 어렵거나 난해하거나 공감할 수 없는 방식으로 연대가 지정되어 있기 때문에 실제로 많은 사람들이 그것을 읽는 것을 상상할 수 없습니다"라고 말합니다. "이 소설에서 나에게 가장 흥미로운 점은 믿을 수 없을 만큼 읽기 쉬운 책이라는 점이다. 동시에 가슴 아프고 감동적이다. 할 말이 많은 책이다. 내가 아는 이 책을 읽은 사람은 모두 그거에 충격받았어."