미국에서 최고의 평가를 받고 있는 현존 작가인 Don DeLillo

Netflix의 최신 히트작 White Noise에 영감을 준 작가는 현대 미국의 눈부신 연대기 작가이자 이 나라의 전설적인 소설가 중 한 명이라고 John Self가 썼습니다.

Don DeLillo의 1985년 소설 White Noise의 원본 재킷 광고문에는 "죽음과 죽음에 대한 두려움에 관한 훌륭한 이야기"라고 적혀 있으며 "물론 코미디입니다"라고 덧붙였습니다. 이번 달에는 노아 바움백(Noah Baumbach)의 넷플릭스 영화인 화이트 노이즈(White Noise)가 우리 스크린에 눈부시게 상영되며, 우리는 " 매혹적이고 활력이 넘치는 광경 ", " 스릴 넘칠 정도로 독창적인 " 영화적 광택의 폭발을 약속합니다.

따라서 지금은 White Noise의 작가를 다시 살펴보고 Don DeLillo가 우리 시대의 위대한 소설가 중 한 명인 이유를 생각해 볼 좋은 기회인 것 같습니다. 그는 1971년에 첫 소설을 출판했으며, 반세기 동안 우리를 새로운 방식으로 생각하게 만드는 작가 중 한 사람이었습니다. 오랫동안 그를 읽으면 세상이 다르게 보이기 시작합니다.

DeLillo의 초기 소설은 광고(Americana, 1971), 스포츠(End Zone, 1972), 록 음악(Great Jones Street, 1973) 등 사물에 관한 것이었습니다. 1970년대 후반에 그는 더 많이 성장하고 실험하기 시작했습니다. Ratner's Star(1976), Players(1977) 및 Running Dog(1978)와 같은 소설은 장난스럽고 복잡했으며 DeLillo의 재능을 표준 문학 형식으로 강요하는 데 점점 더 관심이 없었습니다. 공상 과학 소설, 스릴러, 그리고 두뇌가 뛰어난 주제(천문학, 경제, 사회사)를 다룬 풍자 작품입니다. 그리고 그들은 그에게 명성을 얻기 시작했습니다. " 여기에는 Norman Mailer가 있고, Thomas Pynchon이 있고, 이제 Don DeLillo가 있습니다."라고 Los Angeles Times는 Running Dog의 문고판 표지에 헐떡였습니다.

그러나 DeLillo의 경력의 다음 단계는 우리가 그의 제국 시대라고 부를 수 있는 단계에 이르렀다는 점에 그의 추종자들은 널리 동의합니다. DeLillo의 엄청난 명성은 1980년대와 90년대에 The Names(1982), White Noise(1985), Libra(1988), Mao II(1991) 및 Underworld(1997) 등 5권의 책으로 출간되었습니다. 이 책들은 여전히 ​​사물에 관한 것이지만 사물 그 자체이기도 합니다. 고도로 자기 인식적인 문학 작품, 현대 사회를 너무나 강렬하게 재현하여 우리가 그것을 새롭게 보게 만드는 책입니다.

이 다섯 권의 책을 가지고 DeLillo의 글이 동시대 사람들 사이에서 그를 돋보이게 만드는 것이 무엇인지 살펴보겠습니다. The Names에서 한 캐릭터는 "사물의 혼란 속에서 모양을 볼 수 있다"라고 말합니다. 책은 또 무엇을 위한 것인가? White Noise에서 또 다른 사람은 "나는 미국의 마법과 공포에 푹 빠져보고 싶다"라고 말합니다. 더 이상 보지 마십시오.

The Names는 DeLillo의 첫 번째 품질인 그의 초현대성을 잘 보여줍니다. 그는 종종 미래를 내다보는 선견지명이 있는 선구적인 작가로 여겨지지만 실제로 그가 하는 일은 실제로 항상 거기에 있었던 것을 관찰하고 그것에 집중하는 것입니다.

The Names는 주로 그리스와 중동에 거주하는 해외 미국인에 관한 것입니다. 이 책에 관한 모든 것이 너무나 최신 내용이어서 Geoff Dyer가 이 책을 " 1982년에 출판된 21세기 소설 "이라고 불렀던 이유를 알 수 있습니다. 등장인물들은 현대적이고 설명하기 어려운 직업을 가지고 있습니다. 해설자 James Axton은 자신이 무슨 일을 하는지 말하려고 애쓰고 있습니다. "일반적으로 저는 리뷰를 하고, 수치를 조사하고, 결정을 내립니다." 미국은 언제나 미워해도 괜찮은 나라입니다. "미국인을 죽이거나 지역적 재난에 대해 미국을 비난하는 것은 잘못이라는 느낌이 없습니다." 그때나 지금이나 "석유 가격이 서방 세계의 불안을 나타내는 지표였습니다. [...] 그것은 우리가 주어진 시간에 얼마나 기분이 나빴는지를 말해줍니다."

The Names에서 DeLillo는 또한 서구 세계의 관심의 초점으로 테러리즘의 부상을 언급했습니다. 줄거리에는 이름에 따라 사람들을 죽이는 종파가 등장합니다. 살인이 일어나는 장면을 촬영하세요.

1982년에는 물론 소셜 미디어도 없었지만 이를 활용하는 집단적 사고는 The Names에도 요약되어 있습니다. 한 남성은 "많은 사람들이 나를 겁나게 합니다"라고 말합니다. "같은 강력한 감정에 이끌리는 사람들." DeLillo는 그의 초기 소설인 1977년의 Players에서도 우리 중 소수만이 갖고 있는 사실을 발견했습니다. 즉, 뉴욕의 세계 무역 센터 쌍둥이 타워가 실제 물체인 동시에 많은 상징이었다는 것입니다. "타워는 영구적인 것처럼 보이지 않았습니다. 그들은 개념으로 남아 있었습니다. 일상적인 빛의 왜곡보다 그 전체가 일시적입니다." 2001년 9월 알카에다가 그들을 그러한 상징으로 취급했을 때, DeLillo는 "오늘날에도 세계의 이야기는 테러리스트들의 것"이라고 인정했습니다.

이러한 현대성과 연결되는 것은 DeLillo의 다음 핵심 특성, 즉 세상에 대한 그의 끊임없는 호기심입니다. 이것은 아마도 리 하비 오스왈드와 존 F 케네디 대통령의 암살에 관한 그의 1988년 소설 천칭자리(Libra)에서 가장 잘 볼 수 있습니다. "미국 세기의 뒤를 깬 7초"입니다. (DeLillo는 초기에 Oswald의 별자리 이름을 따서 소설 이름을 짓기로 결정했습니다. "나는 그 단어가 마음에 들었기 때문에 그것이 전갈자리였기를 바랐습니다. 그러나 그의 출생 별자리는 천칭자리인 천칭자리로 밝혀졌습니다. 나는 그것에 만족했습니다." 그는 또한 언급했습니다. 소설을 쓰는 데 있어 "동기 부여 요소"는 "오스왈드와 내가 브룽크스에서 서로 6~7 블록 이내에 살았다"는 것일 수도 있습니다.)

Libra는 Oliver Stone(JFK)과 James Ellroy(American Tabloid)를 포함한 다른 사람들이 계속해서 탐색하고 활용하게 될 JFK 음모론 산업이라는 산업의 1층에 들어갔습니다. 이 책이 DeLillo의 첫 번째 베스트셀러인 것은 전혀 놀라운 일이 아닙니다. 이 책은 JFK 암살로 인해 DeLillo가 말한 내용, 즉 "[그 이후로] 밝혀진 것은 우리 대부분이 공유한 일관된 현실 감각입니다."라는 내용을 본격적으로 다루고 있습니다. 필터 버블과 자체 강화 소셜 미디어 사일로를 통해 그저께 작성되었습니다.

외부 세계와의 이러한 참여는 DeLillo를 자동 소설 시대와 움직이는 부분이 없는 내부 이야기의 시대에 다소 유행하지 않게 만듭니다. 그는 이전에도 그런 일을 해본 적이 있었습니다. 그의 데뷔 소설 《아메리카나(Americana)》(1971)는 나중에 리얼리티 텔레비전이라고 불리는 것의 조작을 다루었습니다. 그리고 그는 다시 그렇게 했습니다. Underworld(1997)는 20세기 후반 미국에서 일어났던 거의 모든 일을 다루고 있으며 Falling Man(2007)은 쌍둥이 빌딩의 붕괴에서 영감을 받았습니다.. 이 모든 책에서 DeLillo는 세상의 이러한 측면뿐만 아니라 우리에게 숨겨진 것에도 관심이 있습니다. 그는 White Noise에서 "미국의 미스터리는 더욱 깊어지고 있습니다"라고 썼습니다.

실제로 White Noise는 특히 페이지를 채우는 목록에서 DeLillo가 세상과 소통하는 훌륭한 예이며 오늘날 우리 삶이 얼마나 물건으로 가득 차 있는지 강조합니다. "스테레오 세트, 라디오, 개인용 컴퓨터… 축음기 상자와 카세트, 헤어드라이어 및 스타일링 다리미… 규제 약물, 피임약 및 장치…"

그리고 White Noise(1985)는 DeLillo의 다음 자질인 그의 글쓰기 스타일의 현란함을 강조하는 완벽한 방법입니다. 그의 소설이 영리하고 독특하며 때로는 큰 일에 대한 도전적인 작품이라는 사실이 그 소설이 읽기에 재미있다는 점에서 우리를 산만하게 해서는 안 됩니다. DeLillo의 모든 책은 문단마다 영양가 있는 내용을 제공하지만 White Noise는 그의 모든 책 중에서 가장 세련된 책일 것입니다.

"히틀러 연구"를 가르치는 대학 교수에 관한 이야기는 현대 생활, 즉 소비주의, 편집증, 기술을 겨냥합니다. "캘리포니아는 무엇이든 얻을 자격이 있습니다. "라고 한 사람은 말합니다. "캘리포니아인들은 라이프스타일이라는 개념을 창안했습니다. 이것만으로도 그들의 운명은 보장됩니다." 그것은 장치에 대한 우리의 의존과 우리의 무감각한 반응을 풍자합니다. "배터리가 방금 방전되었거나 집에 불이 났기 때문에 화재경보기가 위층 복도에서 울렸습니다. 우리는 조용히 점심을 마쳤습니다."

White Noise에서 사람들은 광고 슬로건으로 이야기하고 미디어를 가득 채우는 나쁜 소식을 음미합니다. "오직 재앙만이 우리의 관심을 끕니다. 우리는 재앙을 원하고 의존합니다. 재앙이 다른 곳에서 발생하는 한." 하지만 책에서는 갑자기 국지적 재앙이 발생합니다. 공기 중 독성 사건이 해당 지역에 구름을 퍼뜨리고 신비한 진화 증상을 유발합니다("처음에는 피부 자극과 손바닥 땀이 났다고 말했지만 이제는 메스꺼움, 구토, 호흡곤란이라고 말합니다.) 숨결') 기괴한 음모 이론을 만들어냅니다.

DeLillo의 성숙한 작품 대부분과 마찬가지로 White Noise의 모드는 포스트모더니즘입니다. 단편적이고 주관적이며 문학 외적인 요소가 겹겹이 쌓여 있습니다. TV와 라디오에서 나오는 말들은 마치 가족의 월급을 전액 지불한 가족인 캐릭터인 것처럼 대화처럼 제시됩니다. ("TV에서 '당신의 포트폴리오에 극적으로 영향을 미칠 수 있는 다른 트렌드'라고 말했습니다.") 브랜드 이름이 진언이 되는 DeLillo 세계의 자기 참조 미디어 매쉬(White Noise의 작업 제목은 Panasonic이었지만 그는 거부당했습니다) 사용 허가)는 우리의 경험이 끝없이 처리되고, 사진을 찍고, 댓글을 달고, 재구성되고, 공유되는 21세기에 완벽하게 이해됩니다. 영국 작가 고든 번(Gordon Burn)이 자신의 저서 베스트와 에드워즈(Best and Edwards)에서 말했듯이 세상은 다음과 같습니다.

실제로 이미지는 DeLillo의 글의 핵심이며 그의 독특한 특성 중 네 번째인 Mao II(1991)에서 가장 잘 볼 수 있는 그의 세계관의 냉철함을 예시합니다. 소설의 제목은 앤디 워홀의 마오쩌둥 실크스크린 판화에서 따왔는데, 이 작품은 세계 최고의 폭군 중 하나를 화려한 유명인의 이미지로 평면화하고 복제했습니다. (워홀이 자신의 예술에 대한 기계화된 접근 방식에 대해 다음과 같이 말한 것은 매우 딜로풍입니다. "내가 이런 식으로 그림을 그리는 이유는 내가 기계가 되고 싶기 때문입니다.")

《마오 2세》에서는 수십 년 전에 쓴 두 권의 책으로 유명해진 은둔 소설가 빌 그레이가 세 번째 책을 출판할지 고민하고 있다. 그는 또한 작가들이 더 이상 상황을 바꾸지 않는다는 것을 알고 있습니다. "미래는 군중의 것입니다." DeLillo는 말보다는 이미지, 대개 거대하고 소름 끼치는 광경의 힘에 의해 우리가 움직인다고 주장합니다. 이 책은 무엇보다도 힐스버러 스타디움의 재난과 아야톨라 호메이니의 장례식 등 텔레비전으로 방송되는 이미지를 중심으로 구성되어 있습니다. 우리는 그러한 사건을 목격하고 한 인물이 경이로움을 느낄 때 고통받는 사람들의 슬픔에 동참합니까, 아니면 관음증입니까?

DeLillo의 비전은 결코 움츠러들지 않고 결코 시선을 돌리지 않습니다. 이것이 바로 그의 작품이 인간의 공포에 대한 비감정적인 접근 방식에서 차갑게 보일 수 있는 이유일 수 있습니다. 우리는 테러리스트 살인을 촬영하는 The Names에서 그것을 봅니다. White Noise에서는 히틀러 연구의 학문적 페티시를 통해 히틀러를 그의 행동에서 분리합니다. Falling Man에서 책은 쌍둥이 빌딩에서 뛰어내린 남자 중 한 사람의 도상학을 중심으로 구성되어 있습니다. 그의 책은 삶의 일부인 사이비종교와 죽음, 대량 학살을 주제로 다루고 있습니다. Mao II의 등장인물은 "인생은 더욱 불안해지고, 더욱 초현실적이며, 이미지에 얽매이게 되어야 합니다"라고 말합니다. 다시 한번, DeLillo는 무슨 일이 일어날지 보았습니다.

그리고 이것은 DeLillo의 작업에 의미를 부여하는 데 도움이 되는 마지막 속성으로 우리를 안내합니다. 계속 나아가려는 그의 의지는 Underworld(1997)와 그 이후의 작품에서 잘 드러납니다. 1990년대 중반까지 DeLillo의 명성은 확고했지만 그는 아무도 자신이 쓸 생각이 없다고 생각하거나 실제로 할 수 있다고 생각하지 않는 종류의 책, 즉 사건만큼 성격을 중요시하는 기념비적인 사회사를 쓰겠다는 야심적이었습니다.

그런 책이 "내가 쓴 어떤 소설에도 개요를 만든 적도 없고, 결코" 한 번도 본 적이 없는 작가에게서 나올 수 있다는 것이 이상해 보였습니다. Underworld는 야구, 폭탄, 쿠바 미사일 위기, 실제 인물과 발명된 인물을 포괄하는 재능의 확장을 대표했으며 비평가들은 경외감을 느꼈습니다. Martin Amis는 "DeLillo를 훌륭한 소설가로 만드는 것은 의심의 여지가 없습니다"라고 썼습니다. Underworld의 에필로그는 작가의 눈에 반짝반짝 빛나는 것처럼 메타버스를 만드는 방식으로 인터넷에 반영되기도 합니다. "사이버 공간은 세계 내부의 것입니까, 아니면 그 반대입니까? 어느 것이 다른 것을 포함하고 있으며 어떻게 확실히 알 수 있습니까?" 1997년에는 나쁘지 않았습니다.

그러나 이 요소에 대해 더 중요한 것은 DeLillo가 다음에 한 일입니다. Underworld가 출판된 25년 전, 저자가 61세였던 이래로 DeLillo는 계속해서 성장해 왔습니다. 그 이후로 그는 6권의 소설과 단편집을 더 출판했습니다. 이 소설은 이전 소설과 달랐습니다. 더 짧고, 대부분, 초점이 더 빡빡했습니다. 최고의 작품 중 하나인 The Body Artist(2001)는 이상한 종류의 괴담으로, DeLillo의 전 작품 전반에 걸쳐 순수한 문체의 아름다움이 비교할 수 없는 문장을 담고 있습니다.

이 책에서 그는 계속해서 현대 세계에 참여하고 독자들에게 친숙한 주제를 탐구합니다. Cosmopolis(2003)는 월스트리트 시위를 다루고 있습니다. Point Omega(2010)는 고전적인 DeLillo 스타일로 전쟁과 영화 제작을 결합합니다. 그리고 2년 전, 그는 자신의 최신 소설 『침묵』을 출간했습니다. 소설이라기보다는 중편에 가까운 이 작품은 큰 작품은 아니었습니다. 84세인 당신은 최고의 작품을 남길 자격이 있습니다. 그러나 The Silence는 그의 가장 시의적절한 이야기처럼 느껴집니다. 2022년을 배경으로 한 이 작품은 통신이 중단되어 전화와 화면이 꺼지고 사람들이 함께 갇혀 있는 상황을 담고 있습니다. (현명하지 않게도 DeLillo 미국 출판사의 편집자는 책을 "더 현대적"으로 만들기 위해 책에 코로나19에 대한 언급을 삽입했습니다. 나쁜 생각입니다. "그건 계속 유지되지 않을 것입니다.

그리고 DeLillo는 여전히 글을 쓰고 있을 뿐만 아니라, 여전히 홍보 활동을 하고 있고, 자신의 책을 홍보하기 위해 나타나기도 하고, 그와 같은 수준의 작가가 조용히 앉아 소설이 스스로 팔리도록 할 수도 있습니다. 그는 새 책이 나올 때마다 언론과 의무적으로 만나고 있으며, 거의 모든 Q&A는 모순적으로 " Don DeLillo와의 보기 드문 인터뷰"라고 표현합니다. 그는 1992년에 "나는 은둔자라는 말을 수백 번이나 들었지만 그런 범주에 속하지도 않는다"라고 말했다.

아시다시피, DeLillo는 하급 작가처럼 미스터리와 침묵으로 그의 명성을 뒷받침할 필요가 없습니다. 그는 짧은 성공 후 사라져 자신만의 신화를 유지했던 소설가 마오 2세의 빌 그레이와는 정반대이다.

Mao II의 어느 시점에서 Bill은 "내가 왜 소설을 믿는지 아십니까? 그것은 민주적 외침입니다. 누구나 훌륭한 소설, 하나의 훌륭한 소설을 쓸 수 있습니다. "라고 말합니다. 글쎄요, 누구도 아닙니다.