본문 바로가기

책 이야기

최악의 패션을 보여주고 있는 소설

삶과 소설에서 우리가 사교 모임에 입는 옷은 우리에게 힘을 주거나 부끄러워하게 만들 수 있습니다. Rosalind Jana는 최악이자 최고의 복식 사고를 탐구합니다.

춤과 대화, 새로운 만남 속에서 저녁이 잘못될 수 있는 모든 가능성에 대한 크고 어두운 불안의 웅덩이가 당신 안에 있을 수 있습니다. 잘못된 시간에 도착하여 무슨 말을 해야 할지, 어디에 자리를 잡아야 할지 모를 수도 있습니다. 술을 너무 많이 마실 수도 있습니다. 너무 적게 말할 수도 있습니다. 아마도 당신은 다른 사람들이 웃고 활짝 활짝 웃는 모습을 보면서 당신이 절실히 부러워하는 그런 사건에 침묵하고 속으로 물러나는 사람일 것입니다. 당신은 어느 시점에서 당신이 사회적 서열의 맨 아래에 있다는 것을 깨닫거나 깨닫지 않으려고 노력할 수 있으며, 당신의 존재는 즐거움보다 더 많은 연민을 낳습니다. 잘못된 종류의 드레스를 입고 나타나서 상황을 더욱 악화시켰을 수도 있습니다.

이 모든 고통스러운 감각과 절반의 계시는 Molly Keane의 소설 Good Behaviour의 믿을 수 없을 정도로 순진한 해설자인 Aroon St Charles가 빠르게 연속적으로 경험한 것입니다. 1981년에 처음 출판되어 지난달 New York Review Books에서 다시 출판된 Keane의 부커상 후보에 오른 매너 코미디는 암울하고 훌륭하며 종종 유머가 사악합니다. 20세기 초 영국-아일랜드 귀족의 무너져가는 세계를 배경으로 한 이 작품에는 취향, 절제, 좋은 행동에 대한 요구에 사로잡혀 종종 실패하는 등장인물들이 등장합니다.

어머니로부터 심한 욕을 받고 아버지의 애정이 간절한 아룬은 어색한 솔직함으로 자신의 상류층 성장 과정을 이야기한다. 젊고 외로운 여성인 그녀는 다른 지역 가족이 주최하는 무도회에 초대를 받고 기뻐합니다. 그녀의 크기와 키는 그녀의 어머니로부터 자주 욕을 받는 대상이기 때문에 옷차림은 이미 문제의 영역입니다. 그러나 그녀는 행사를 위해 특별히 맞춤 제작된 가운을 입고 있습니다. 분홍색 시폰과 골드 레이스로 만든 과자는 그녀를 "믿을 수 없는" 느낌을 주며, 내레이터는 보기 드문 "쾌락의 전율"로 거울에 비친 자신의 모습을 바라보고 있습니다. 하지만 이 가운의 마법은 오래가지 못합니다. 그녀의 어머니는 그것을 무시합니다. 그녀의 아버지는 그것에 대해 고통스러울 정도로 예의 바르다. 그리고 그녀가 파티에 너무 일찍 나타났을 때,

Good Behavior에서 Keane의 영리함 중 일부는 Aroon이 관찰하는 것과 독자가 이해하는 것 사이의 괴리에서 나옵니다. 나중에 다른 사람들이 마침내 변했을 때, 그녀는 다른 파티 참석자의 하얀 드레스가 "앞머리처럼 똑바르다"는 이유로 "아주 끔찍하다"라고 생각합니다. 이 장면이 1920년대에 일어났다는 점을 감안할 때 우리 구경꾼들은 아룬의 천 거품과 비교하여 이 드레스의 단순한 스타일리시함을 인식할 수 있지만 그녀는 그렇지 않습니다. 그러나 그녀의 불편함은 다음과 같이 명확하게 표현됩니다. "나는 미소를 짓고, 압축하고, 예의에 잠겨 있었습니다. 고립에 괴로워했고, 혼자 있고 싶고, 떨어져 있고 싶고, 내일의 사람이 되고 싶었습니다."

밤에는 구토와 가족의 죽음으로 극적으로 끝나는 일련의 사건이 특징이지만 잠시 동안 Aroon의 드레스에 더 집중하겠습니다. 그것은 주인을 배신한 허구의 의상으로 이루어진 광대하고 어두운 옷장에 속합니다. 패션의 변혁적인 힘을 강조하는 모든 문학적 장면(신데렐라의 드레스와 유리구두, 셰익스피어의 수많은 성별 교환과 변장 등)에는 입는 사람을 불편하고 불편하게 만드는 의상의 더 미묘하고 자의식적인 시도에 초점을 맞춘 또 다른 장면이 있습니다. 부끄러운. 이러한 장면의 대부분은 공공장소에서 발생하며, 대부분은 파티에서 발생합니다.

파티 타임

버지니아 울프(Virginia Woolf)는 패션 재앙에 대한 또 다른 위대한 연대기 작가였습니다. 그녀의 등장인물들은 옷이 의심과 괴로움의 원인이라고 자주 생각하는데, 1924년 단편 소설 The New Dress의 주인공인 Mabel warning보다 더한 것은 없습니다. Aroon과 마찬가지로 Mabel은 다가오는 파티에 대한 전망에 기뻐하며 처음 입었을 때 "특별한 행복"을 느끼게 하는 "어머니의 오래된 패션 책"에서 영감을 받은 드레스를 의뢰했습니다. 그리고 아룬의 경우 의상 선택이 잘못되었습니다. 그러나 Mabel은 즉시 자신의 실수를 깨닫습니다. 파티에 들어갈 때 거울에 비친 모습을 보고 깜짝 놀랐고, "긴 스커트와 높은 소매가 달린 옅은 노란색의 멍청하고 구식인 실크 드레스"를 감히 마주할 엄두도 내지 못했습니다. 그녀가 도착하는 순간까지 정말 좋은 생각 같았어요.

Mabel에게 이 드레스는 자기혐오와 불확실성의 연속을 촉발시켰습니다. "그녀가 항상 숨기려고 했던 비참함과 깊은 불만, 즉 어렸을 때부터 다른 사람보다 열등하다는 느낌을 느꼈습니다. – 그녀를 공격했습니다." 그녀는 자신을 접시 가장자리를 기어 다니는 파리로 상상하면서 파티를 진행하며, 그녀는 혼자서 진실하고 평범한 공포에 사로잡혀 있기 때문에 "사랑스럽고 달라붙는 녹색" 옷을 입고 날아다니는 "잠자리"와 "아름다운 곤충들"에 둘러싸여 있습니다. 그녀 자신의 존재. 그녀는 계속해서 자신의 드레스로 돌아오며, 그 색상과 실루엣을 통해 어머니의 역할부터 나이, 학급 배경까지 자신에 대해 혐오하는 모든 것을 확인합니다.

여기에서 울프가 자세히 설명한 고통과 수축의 대부분은 의류에 대한 개인적인 즐거움과 대중의 수용 사이의 간극에 있습니다. 우리 중 얼마나 많은 사람들이 집에서 거울을 보며 새 옷을 입고 기쁨을 느꼈지만, 행사에서 옷을 덜 입었거나 너무 많이 입었거나 어떤 이유로 다른 사람들과 어울리지 않는다는 사실을 깨닫고 그 기쁨을 잃었습니까? 이러한 명백한 '패션 재앙'으로 인해 발생하는 감정은 끔찍하고 친밀합니다. 동시에 우리 자신에 대해 갖고 있는 가장 깊은 두려움과 유행하고 아름답다고 여겨지는 것(그리고 누구)에 대한 변화하는 메시지의 증상을 말합니다.

Daphne du Maurier의 Rebecca (1938)의 이름 없는 주인공은 Manderley에서 첫 번째 의상 무도회를 주최할 때 매우 특별한 패션 굴욕을 경험합니다. 그녀는 Max de Winter와 결혼한 후 소심한 여주인이 된 인상적인 시골집입니다. 모든 방에는 남편의 죽은 첫 아내 레베카의 흔적이 남아 있으며, 옷장에는 여전히 그녀의 세련된 옷이 가득합니다. 이 새 아내는 심지어 레베카의 의상 중 하나를 복사하도록 속여서 가정부 댄버스 부인이 남편의 친척 중 한 사람의 초상화를 무도회 의상 영감으로 사용하도록 설득함으로써 격려를 받았습니다.

그녀는 그것을 충실히 흉내 내며 흰색 드레스 복제품과 곱슬머리 가발을 의뢰합니다. 그날 그녀는 이 의상이 그녀 자신의 "둔한 성격"을 가라앉히고 거울 속의 "내가 아닌 나"의 더 ​​좋고 밝은 이미지를 그녀에게 제시하는 방식을 즐기며 기대감에 현기증이 난다. 하지만 이 기쁨은 오래가지 못하고, 그녀가 계단을 내려오면서 수치심과 혼란에 휩싸이고, 모인 손님들의 "긴 침묵"에 직면하게 됩니다. 아내를 일부러 레베카의 유령으로 등장시킨 것이다.

Aroon과 Mabel은 파티를 일찍 종료하기로 결정했습니다. 두 번째 드 윈터 부인은 얼굴에 "미소를 띤" 채 평범한 파란색 드레스를 입고 표면 아래에서 고동치는 비참한 부적절함을 느끼며 저녁 시간을 보내며 옷을 바꿔야 합니다. 그러나 캐서린 맨스필드(Katherine Mansfield)의 단편 『미스 브릴(Miss Brill)』(1920)에서는 주인공이 오후 외출을 마치고 막 집으로 돌아오려는 순간에만 복식적 수치심을 겪는다. Jardins Publiques의 밴드스탠드 주변을 돌아다니는 사람들을 지켜보던 평소의 주말 의식을 즐긴 후 Miss Brill은 깨닫게 됩니다. 행사를 위해 특별히 착용한 최고의 모피를 입고 앉아 그녀는 자신 앞에 있는 즐거운 장면 전체를 연극으로, 그리고 자신을 배우로 상상합니다. "심지어 그분도 배역이 있어서 일요일마다 오셨어요. 그녀가 거기에 없었다면 누군가가 눈치챘을 것이라는 데에는 의심의 여지가 없습니다. 결국 그녀는 공연의 일부였습니다." 이 깨달음은 그녀를 놀라운 자부심으로 가득 채웠습니다.

바로 그 순간 그녀는 근처에서 젊은 부부의 소리를 우연히 듣습니다. 그들은 그녀에 대해 낄낄거리고 있습니다. "멍청한 늙은이." 소년이 중얼거렸다. "그녀는 도대체 왜 여기에 오는 걸까요? 누가 그녀를 원하는 걸까요?" 소녀는 자신의 모피에 대해 웃으며 대답합니다. "완전히 튀긴 민어와 똑같습니다." 미스 브릴은 집에 돌아와서 평소 일요일에 빵집에서 사 온 꿀케이크 한 조각을 먹지 않고 조용히 앉아 있습니다. 이야기의 마지막 세 줄은 간단합니다. "모피가 나온 상자는 침대 위에 있었습니다. 그녀는 재빨리 목걸이를 풀고 보지도 않은 채 재빨리 안에 넣었습니다. 그러나 뚜껑을 닫았을 때 그녀는 뭔가가 들린다고 생각했습니다. 뭔가 울고 있어."

불편한 드레스를 입은 다른 여성들과 마찬가지로 Miss Brill은 부서진 자기 인식의 순간으로 인해 망가졌습니다. 그녀는 자신을 그 이상, 즉 아름답고 주목받을 가치가 있는 존재로 잠시 생각하고 , 그것을 감히 믿었다는 사실에 굴욕감을 느낍니다. 그녀는 모피 아래의 몸에서 벗어날 수 없으며, 마치 다른 사람들이 그들의 옷차림을 보고 그들의 크기나 계급, 사회적 부적절함을 불쾌하게 생각하는 것처럼 갑자기 자신의 나이와 취향을 생각나게 됩니다. 그녀의 이야기는 눈에 띄지 않고 참을 수 없습니다. 환상이 파괴되었습니다. 모피는 영원히 변색됩니다.

부끄러움을 거부함

이러한 패션 재앙의 순간은 현실이든 상상이든 다른 사람의 판단의 잔인함을 포착하고 모든 잘못된 방식으로 눈에 띄는 극심한 불안을 전달하기 때문에 독자를 꿰뚫습니다. 이는 산업(트렌드란 '옳고 그름'을 지정하는 것 외에 또 무엇입니까?)과 복장 규정, 유니폼, 그리고 무엇이 적절하고 매력적이라고 ​​생각됩니다. 때로는 모든 것이 약간 짓눌리는 느낌이 드는 것도 당연합니다.

그러나 모든 사람이 그러한 요구에 넘어지는 것은 아닙니다. Alexander Chee의 소설 밤의 여왕(2016)에서는 가상의 19세기 오페라 가수 Lilliet Berne이 "분홍색 태피터와 금색 실크의 창조"를 입고 파리 무도회에 들어갑니다. 거울 옆에 멈춰 서서 그녀는 그것이 끔찍하게 화려해 보인다는 사실을 깨닫고 겁을 먹습니다. 자신의 무대 존재감을 잘 알고 있는 능숙한 연기자인 그녀는 군중 속에 숨어 결국 "세이버로 드레스를 조각낸 채 회사에서 저녁을 보낸 여성들을 돌려보내는 것과 그 여성들에게 음식을 공급하는 것"에 대한 특이한 취향을 가진 공작 세트를 발견합니다. 그 후에는 더 많은 드레스를 대가로 받을 수 있습니다." 기회를 잡은 그녀는 즉시 그녀를 위해 새 드레스를 구하는 대가로 그녀를 몰래 빼내고 "꽃잎이 찢어진 거대한 꽃"처럼 그녀의 태 피터를 파괴하도록 허용합니다. 몇 시간 후 그녀는 "구슬로 장식된 검은색 새틴 드레스를 입고 내 뒤에 있는 기차는 빛나는 뱀의 꼬리처럼" 의기양양하게 무도회장으로 돌아왔습니다. 그녀가 입장하여 노래를 부르자 군중은 환호성을 질렀습니다.

부끄러움을 당하지 않기를 노골적으로 거부하는 것도 범법적인 일입니다. 최근 소형 출판사 부문 의식 공화국상을 수상한 숄라 폰 라인홀트의 로테(2020)는 서술자 마틸다가 예술 기록 보관소 입구에서 멈춰 서서 면밀한 질문을 받는 것으로 시작됩니다. 그녀는 "eBay 연구소 다이아몬드"와 "은색 인조 가죽"에서 눈부시게 빛나지만 "사람들은 광기라는 명칭 없이는 흑색성과 변덕(의상과 행동에서든)이 공존하는 것을 거의 허용하지 않는다"라고 냉철하게 관찰합니다.

Von Reinhold의 책은 사진, 벽화, 모호한 학술 교과서를 통해 그녀를 추적하는 Hermia Druitt라는 기이한 흑인 영국 모더니스트 인물의 역사를 밝히려는 Mathilda의 탐구에 관한 것입니다. Mathilda 자신은 많은 이름과 다양한 모습을 채택했으며 의류를 퇴폐와 변화의 원천으로 보고 있습니다. 그녀는 1920년대 "Bright Young Things"와 Bloomsbury Group 멤버들의 흰색이고 정제된 세계에 대한 자신의 매력과 씨름하고, 문화적 문지기 역할을 하는 사람들의 "환상... 그럼에도 불구하고, 악의에 찬" 자신만의 파괴적인 버전을 구현하려고 노력합니다. 문자 그대로, 그녀가 자신의 외모에 근거한 가정을 훈계하는 기록 보관소 문에 있는 "금발의 트윙크"처럼,

Lilliet과 Mathilda는 매우 다른 일을 추구하지만 공연에 대한 취향과 의상을 의상으로 이해하는 방식을 공유합니다. 아마도 이것이 그들이 "잘못된" 것을 다르게 입는 문제에 접근하는 이유일 것입니다. 그들은 자신이 원하는 모습으로 끊임없이 자신을 만들어가는 자수성가한 여성입니다. 즉, 드레스를 특히 친밀하거나 상처를 주는 어떤 것도 배반할 수 있는 것으로 보지 않는다는 의미입니다. 대신에 그것은 무한한 잠재력의 원천이 되어 관심을 끌 수 있는 도구와 다른 사람들의 시선을 분산시키는 갑옷을 제공합니다.

옷은 여러 가지가 될 수 있습니다. 그것들은 우리를 따뜻하게 해 준다. 그들은 편안함을 제공합니다. 그들은 결혼식과 장례식을 구별합니다. 그것들은 우리를 우리 자신처럼 느끼게 만들 수도 있고, 우리를 완전히 다른 사람으로 만들 수도 있습니다. 그러나 이러한 복식적 재앙과 고난, 때로는 반항적인 장면은 패션이 항상 쉽거나 즐거운 것은 아니라는 점을 인정합니다.

하지만 이번 인정에는 다소 고무적인 점이 있습니다. 그러한 복식적 재앙과 괴로움(그리고 상당한 양의 반항)의 순간에 대해 읽는 것이 불편한 만큼, 그들은 우리를 가려워하게 만드는 정장을 입고 고조되는 공포의 순간을 견디는 것이 드문 일이 아니라는 것을 보여줍니다. 방을 잘못 읽는 스커트. 그들은 공공장소에 존재하는 것이 잠재적으로 취약하다고 느낄 수 있다는 것과 드레스가 실제로 저녁을 만들거나 망칠 수 있다는 것을 이해합니다. 우리 중 많은 사람들이 1년 동안 최소한의 사교 활동을 한 후 다시 한번 새로운 의상을 선택하고 다른 사람들의 주의 깊은 눈을 탐색하고 있다는 사실을 깨닫기 때문에 이러한 생각은 전혀 안심이 되지 않습니다. 그러나 그것은 우리의 옷이 갑자기 우리를 불편하게 만든다면 확실히 혼자가 아니라는 점을 상기시켜 주는 위안을 제공합니다.