400년전 셰익스피어 비극이 우리에게 전해주는 진짜 이야기

술 취한 기사 존 팔스타프는 누구도 비극적인 영웅으로 생각하지 않습니다. 그러나 불평등이 증가하는 팬데믹 시대에 그의 이야기의 슬픔은 그 어느 때보다 더 강렬하다고 Sally Bayley는 썼습니다.

유명하거나 비극이 더 웅장한 셰익스피어 캐릭터가 있을 수 있지만 아마도 헨리 4세의 풍만한 기사이자 윈저의 즐거운 아내인 존 팔스태프만큼 공감하기 쉬운 인물은 없을 것입니다. Boar's Head Tavern에 숙박하고 곧 Henry V가 될 Hal이라고도 알려진 Henry 왕자와 교제하는 카리스마 넘치는 술 취한 John Falstaff; 왕이 되기 위한 더 진지한 사업에서 어린 왕자의 주의를 분산시키는 혼란스러운 노인.

우리는 팔스타프가 부양자이기 때문에 그에 대해 어느 정도 동정심을 느낍니다. 그는 동료, 음식, 동료애, 사회적 수용이 필요합니다. 그분은 우리 모두가 얼마나 도움이 필요한지 상기시켜 주십니다. 미국 평론가 해럴드 블룸(Harold Bloom)은 12세 소년 시절 팔스타프와 자신의 매우 친밀한 관계에 대해 다음과 같이 말했습니다. "나는 외로웠기 때문에 도움이 필요하지 않아 그에게 의지했습니다." Falstaff는 우리 모두가 진심으로 사랑과 관심, 가족과 지역 사회를 원하는 어린이임을 상기시켜 줍니다. 거절과 고립은 우리 모두에게 결코 멀리 있지 않습니다. 우리는 평판이 좋지 않은 팔스타프를 변덕스러운 친족, 개혁이 필요한 친척, 우리 자신의 찌그러진 성격의 측면을 볼 수 있는 인물, 즉 압박을 받을 때 거짓말을 하고 자신의 이야기를 즉흥적으로 만드는 인물로 관련시킵니다. 술을 마시면서 재치 있게 말하는 사람. 그가 재치 있게 말한다고 말할 수도 있겠네요. 팔스타프는 행동하는 사람이 아니기 때문에 술만 마시면 됩니다. 그는 헨리 4세의 첫 번째 부분에서 계획된 개드실 강도 음모를 수행하지 못하고 대신 가해자들로부터 도망칩니다. 그럼에도 불구하고 그는 청중에게 깊은 인상을 남길 만한 이야기를 준비했습니다. 그러나 팔스타프가 의지할 수 있는 것은 드라이 화이트 와인이나 '자루'를 소비하는 능력과 수다쟁이 외에 무엇입니까?

2021년, 내일 셰익스피어의 추정 생일이 다가옴에 따라 그의 성격이 적절한 이유가 더 심오해졌습니다. 봉쇄와 고립의 어려운 한 해 동안 팔스타프는 박탈과 사회적 불행의 강력한 상징으로 내 마음속에 떠올랐습니다. 그의 지위는 그의 친구이자 동료, 미래의 영국 왕의 좋은 유머와 호의에 따라 고통스러울 정도로 위태로워집니다. 그의 성격을 가장 확고하게 드러내는 것은 두 편의 헨리 4세 희곡입니다. 그의 농담과 말장난 능력, 농담의 역할과 날카로운 재담의 역할은 종종 너무 지나칩니다. 그러나 결국 팔스타프는 헨리 4세의 두 번째 부분 끝에 그의 전 친구이자 지금은 헨리 5세인 그의 잊을 수 없는 비난 때문에 상상 속에서 가장 오래 참았습니다.

팔스타프는 우리가 공개적으로나 개인적으로 누구인지 재고해 보도록 요청하는 이 시대의 사람입니다. 봉쇄로 인해 우리 모두는 생활 방식과 업무 방식이 갑작스럽게 바뀌는 것을 받아들여야 했습니다. 우리의 변화하는 공적, 사적 평판과 사회적 지위에 직면하십시오. 우리가 빠르고 엉터리 준비로 돌진하면서 역사는 근본적으로 중단된 것 같습니다. 운이 좋게도 그렇게 할 수 있는 사람들은 이제 집에서 노트북 화면이라는 좁은 공간에 압축되어 일하고 있습니다.

그러나 전염병은 컴퓨터를 통해 살아갈 수 있는 사람들과 가장 기본적인 필수품조차 살 여유가 없는 사람들 사이의 가혹한 차이를 드러냈습니다. 2020년 6월 말까지 영국 노숙자 자선단체 Shelter의 조사에 따르면 98,300명의 노숙자 가구가 임시 숙소에 살고 있는 것으로 나타났습니다. 이는 단 3개월 만에 7%, 1년 만에 14% 증가한 수치입니다. 한편 이번 달 타임지의 보고서는 미국 웨스트버지니아에서 코로나19의 확산이 어떻게 노숙자 자선단체의 필수적인 활동이 종료되었음을 의미하는지 살펴보았습니다. 얼마 지나지 않아 노숙자 인구의 수가 증가하기 시작했습니다. 바이러스로 인한 것이 아니라 기본적인 음식과 쉼터의 부족으로 인한 것입니다. 한 지역 자선단체 직원은 "3월부터 2020년 가을까지 갈 실내 장소가 단 한 곳도 없었다"라고 말했다. 전 세계적으로 코로나19는 우리가 이미 알고 있던 모든 가혹한 불평등을 극적으로 악화시켰습니다.

이 장기간의 봉쇄 기간 동안 빈곤한 팔스타프가 어떻게 지냈을지 궁금합니다. 문학적 인물로서 그는 역사상의 인물에서 셰익스피어 희곡에서 만나는 인물로 극적인 운명의 역전을 경험한다. 역사의 팔스타프는 가톨릭 탄압에 맞서 자신의 신념을 고수한 개신교 순교자 존 올드캐슬 경의 성격을 바탕으로 합니다. 올드캐슬은 또한 프랑스와 웨일스에서 헨리 4세 휘하에서 복무한 용감한 기사였으며 군사적 용기를 보여준 것으로 유명합니다. 셰익스피어의 가상의 기사는 정반대입니다. 그는 1403년 7월 슈루즈베리 전투에서 도망친 겁쟁이입니다. 그는 헨리 왕자와 미래의 영국 왕을 불명예스러운 인물, 즉 Boar's Head Tavern에서 술을 마시고 즐기도록 이끄는 노인입니다. 그러나 팔스타프의 궤적에는 더 깊은 슬픔이 있으며, 이는 우리의 동시대 상황에 더욱 밀접하게 공감합니다. Falstaff는 대부분의 시간을 "아라스 뒤에서 깊은 잠에 빠져들고" 보냅니다. 아라는 별도의 방을 대신하는 태피스트리나 벽걸이입니다. 그의 낮과 마찬가지로 그의 수면 준비는 혼란스럽고 시간이 부족하며 그가 빚을 지고 있는 선술집 여주인인 신속하게 여주인에게 또 다른 부탁을 드려야 합니다.

개인적인 공명

Falstaff의 이야기는 나에게 특별한 개인적 공감을 불러일으켰습니다. 이처럼 그는 나의 최근 저서 No Boys Play Here의 중심인물이다. 반자전적 성장 이야기의 두 번째 부분. 14세 때, 나는 어린 시절의 역기능적인 가정에서 탈출구를 찾고 있던 시기에 팔스타프를 외부인 친구로 입양했습니다. 1986년에 나는 West Sussex의 Highdown Hill 꼭대기에서 Falstaff와 그의 친구 Hal 왕자에 관한 책을 읽고 있었습니다. 1970년대가 1980년대로 바뀌면서 내가 살던 해변 마을 리틀햄프턴은 점점 궁핍해지고 나머지 중산층은 떠나갔습니다. 어떤 의미에서 내 고향은 민족적 상상에서 추방되고 있었다. 팔스타프는 할의 상상 속이고, 역사의 옆선으로 밀려난 것처럼 말이다. 나는 팔스타프가 우리와 함께 살기 위해 와서 지하실에서 코를 골며 지역 도서관에서 빌린 셰익스피어 작품을 읽는 모습을 상상했습니다.        

나는 자신만의 군주가 있는 괴상한 가정에서 자랐습니다. 이 이모는 나의 어린 시절 집을 Hal의 아버지이자 권위주의적인 통치가 혼란스러운 생활 방식과 긴장하고 있는 헨리 4세와 동일한 가혹함으로 다스렸던 나의 이모였습니다. 그의 아들과 그의 아들의 방탕한 친구. 10대 때 나는 늙은 왕 헨리 4세가 아들의 추악한 행동에 대해 수치심을 느낀 것과 할인 그의 오랜 친구 팔스타프를 해고한 것에 대해 읽었으며, 곧 누군가가 그들의 귀를 쫑긋 세우게 될 것이고 그 사람이 바로 나일 수도 있다는 것을 알았습니다. 나는 다른 사람보다 먼저 빨리 행동해야 했고, 그래서 나는 지방 당국의 보호를 받게 되었고 주의 자녀가 되었습니다. 지금 돌이켜보면 14세 어린아이가 하기엔 다소 극단적인 일이었지만, 그러나 그것은 비상조치였고 통제된 혼돈의 형태에서 나 자신을 꺼내기 위해 당시 내가 할 수 있는 유일한 방법이었습니다. 해고되기 전에 나 자신을 해고했습니다.

Falstaff 자신의 잔인한 해고의 핵심은 그가 자신의 크기, 부피, 차지하는 공간의 양 때문에 수치심을 느끼는 방식입니다. 헨리 왕은 친구에게 이렇게 말했습니다. “이제 당신의 몸을 덜 만들고 당신의 은혜를 더 많이 만드십시오.” 그러나 여기에는 Falstaff의 넓은 둘레보다 더 중요한 것이 있습니다. 어린 나이에 나는 팔스타프가 우리 사회에서 사람들이 무시하고 싶어 하는 부분에 대한 상징으로 기능한다는 것을 이해했습니다.

우리 가족의 남자들은 모두 치욕스러운 결말을 맞이했습니다. 그들은 거리로 쫓겨나거나 지역의 무허가 집으로 쫓겨났습니다. No Boys Play Here는 팔스타프를 남겨진 사람들을 위한 인물로 삼습니다. 사회적 사다리에서 발판을 찾지 못한 사람들, 특히 월급과 집이 없는 남성들; 버려진 남자들이 다시 아이들로 변하는 것. 이들은 소프트웨어 업데이트와 매끄러운 기술을 통해 운영되는 사회의 요구를 충족하기에는 부족한 사람들입니다.

어렸을 때 남자가 없는 집에서 자라면서 특히 남자들은 어디서 잠을 자는지 자주 궁금했습니다. 바닷가에서 내가 찾아갈 때면 따뜻함과 기분 좋은 기운을 위해 라거 캔을 꼭 쥐고 있는 것 같았습니다. 내가 이해한 바에 따르면, 남자들은 성장할 수단이 없었기 때문에 집도 없고 쫓겨났습니다. 신뢰할 수 있는 형태의 노동이나 이를 유지할 수 있는 사회적, 문화적 인프라가 없습니다.

내가 그에 대해 읽었을 때, 팔스타프는 거부당한 아버지이자 거부된 아이였습니다. 타인과의 관계에서 그는 유아와 노인 사이를 오가며 어느 시대에도 발판을 찾지 못합니다. 안정된 집을 찾지도 않습니다.

나는 팔스타프가 오늘날에도 여전히 우리와 함께 살고 있는 것을 봅니다. “그러므로 네 몸을 덜 만드라”는 말은 만성적인 식량과 주거지 부족이 심각한 비상사태가 된 국제적 긴축 시대에 특별한 의미를 갖습니다. 영국의 놀라운 통계를 살펴보겠습니다. 작년에 팬데믹이 발생한 첫 6개월 동안 선도적인 식량 지원 자선 단체인 Trussell Trust는 필요한 비상식량 소포 수가 47% 증가했다고 보고했으며, 또한 가족의 거의 절반이 정기적으로 초기 폐쇄 기간에 푸드뱅크를 사용한 적이 없었습니다. 신뢰할 수 있는 국가 복지 대신 우리는 후원자, 후원자, 기부자, 자원봉사자의 문화인 자선 유인물의 시대로 되돌아간 것 같습니다. 

마찬가지로 Falstaff도 다른 사람들의 변덕스러운 지원에 의존합니다. 셰익스피어는 자신이 빚을 지고 있다는 사실을 우리가 결코 잊도록 허용하지 않습니다. 그는 지갑에 돈이 거의 없습니다. 지역 선술집에서의 그의 지위와 명성은 전적으로 Hal 왕자와의 관계 및 Hal의 신용, 즉 Hal의 지갑에 달려 있습니다. 우리가 헨리 4세의 두 번째 부분에 도달할 때쯤에는 돈과 신용의 기회가 모두 소진되었습니다. 내 책은 잊힌 해변 마을의 뒷골목을 통해 팔스타프가 잠잘 곳과 피난처를 찾는 과정을 따라갑니다. 그의 유일한 실제 통화는 그의 말, 독창적인 말장난, 모든 종류의 놀이 능력입니다. 그러나 결국 놀이는 피할 수 없는 일을 연기하는 방법일 뿐입니다. 팔스타프는 다시 그의 귀에 노숙자, 무국적자, 친구도 없이 그를 불쌍히 여겨달라고 요청합니다. 십 대 때 나는 그랬습니다. 나는 그의 필요에서 의심할 여지없는 보살핌에 대한 나 자신의 필요와 공감하는 무언가를 인식했습니다. 극심한 사회적 분열과 빈곤이 심화되는 시대에 팔스타프는 다음과 같은 질문을 던집니다. 우리는 얼마나 관심을 갖고 있고, 관심을 가질 수 있습니까?