문학에서 가장 많은 오해를 받고 있는 아이콘인 버지니아 울프

나중에 오스카상을 수상한 영화로 제작된 문학적 아이콘에 관한 Michael Cunningham의 1998년 소설은 그녀의 '진짜'를 아는 척하지 않습니다. Lillian Crawford는 그것이 바로 그녀의 정신에 진실되게 만드는 이유라고 썼습니다.

2022년 11월, 최초의 실물 크기 버지니아 울프 동상이 런던 남부 리치먼드에서 공개되었습니다. 그녀는 1915년부터 1924년까지 남편 레너드와 함께 살았습니다. 이 동상에는 책을 들고 다리를 꼬고 벤치에 누워 있는 작가의 모습이 담겨 있습니다. 그녀의 무릎에 닫혔습니다. Laury Dizengremel이 조각한 이 기념물은 지나가는 사람이 Woolf의 옆에 앉아 상상의 대화에 참여할 수 있도록 설계되었습니다. 

그 조각상은 기만적입니다. 울프와 함께 벤치에 앉아 휴식을 취하는 친밀한 순간을 제공하는 것처럼 보입니다. 하지만 그것이 실제로 우리를 그녀에게 얼마나 가까이 데려갈 수 있을까요? 마찬가지로 우리는 Woolf가 남편 Leonard와 함께 런던에서 은거했던 East Sussex 마을 Rodmell에 있는 Monk's House에 있는 그녀의 집필 창고에 서 있을 수 있습니다. 그녀의 방은 그녀의 펜과 구겨진 메모지가 어지럽게 흩어져 있습니다. 여자 자신과는 거리가 멀다.

Nicole Kidman 무대 왼쪽으로 입장하여 담배를 손에 들고 꽃에 대해 문의합니다. 키드먼과 2002년 영화 The Hours에서 울프 역을 맡은 그녀의 연기(매우 악의적인 인공 코 포함)는 21세기 버지니아 울프의 인기 이미지를 정의하게 되었습니다. 그러나 영화의 기반이 된 Michael Cunningham의 1998년 Pulitzer 상 수상 소설에는 주의를 산만하게 하는 보철 장치가 없습니다. 지난 25년 동안 문화적 상상력 속에서 버지니아 울프의 이미지를 바꿔온 것이 바로 이 책이다.

모든 여성의 트리오

커닝햄은 문학 자체를 통해 울프를 재창조했습니다. The Hours는 Woolf의 1925년 소설 Mrs Dalloway를 현대적으로 재해석한 작품으로, 문제가 있는 정치인의 아내 Clarissa Dalloway가 파티 주최를 준비하는 하루 동안의 "의식의 흐름"을 따라가는 내용입니다. The Hours에서 Dalloway의 생각은 허구의 버지니아 울프부터 현대의 Dalloway 부인인 Clarissa Vaughan에 이르기까지 20세기 세 명의 여성에 의해 반영됩니다. Clarissa Vaughan은 억압받았던 1920년대 상대와는 달리 여성 파트너와 레즈비언으로 살아갈 수 있습니다. 1990년대 뉴욕.

그들 사이에는 커닝햄의 어머니에게서 영감을 받은 1950년대 미국 주부 Laura Brown이 있습니다. 그녀의 이름은 Woolf의 1924년 에세이 Mr Bennett and Mrs Brown에서 유래되었습니다. 여기서 Brown 부인은 "작가의 나이, 국가, 기질에 따라 무한히 다양한 방식으로 대우받을 수 있는" 모든 여성을 상징합니다. The Hours의 세 여성은 모두 이러한 모든 여성의 예입니다. 버지니아라는 캐릭터가 그녀가 쓰고 있는 소설이 "여성의 평생, 단 하루, 그리고 그날, 그녀의 평생"에 대해 설명하는 것과 같습니다.

서로 겹치고 충돌하는 이 세 가지 이야기는 The Hours를 팔림프시스트(palimpsest)로 만듭니다. 울프 자신의 글에서 영감을 받은 커닝햄 자신의 감정을 찾기 위해 레이어를 벗겨낼 수 있습니다. Cunningham은 Woolf가 쓴 이야기를 문자 그대로 표현하지 않고 다른 형태의 현실과 함께 엮고 Woolf가 쓴 이야기 이후 수십 년 후에 가능해진 축하 행사로서 그녀의 감성의 기이한 요소를 빛으로 가져온다는 점에서 상호텍스트성의 자기 인식 형태입니다. 죽음.

Cunningham의 The Hours의 형식은 세 명의 여성 캐릭터 각각에 초점을 맞춘 교대 장을 기반으로 합니다. 극작가 데이비드 헤어(David Hare)가 집필하고 스티븐 달드리(Stephen Daldry)가 감독한 영화 각색에서는 이러한 장이 영화의 시각적 문법을 통해 합쳐져 병렬 편집을 통해 내러티브 유사점이 더욱 명시적으로 렌더링 될 수 있습니다. Woolf의 죽음을 묘사하는 프롤로그 이후 Hare는 Cunningham이 책에서 한 것보다 더 빠른 속도로 세 가지 스토리 라인을 설정하고 위치와 날짜를 겹쳐서 – Los Angeles 1951; 1923년 영국 리치먼드; 뉴욕시 2001 – 여성의 다양한 가정환경 사이를 이동하는 확장된 몽타주 시퀀스를 함께 혼합합니다.

세 여성의 삶을 흐릿하게 만드는 효과는 지난해 11월 뉴욕 메트로폴리탄 오페라에서 초연된 최근 오페라 각색에서 절정에 이른다. Kevin Puts의 음악과 Greg Pierce의 대본으로 구성된 이 오페라는 울프가 죽기보다는 글을 쓰는 과정에서 시작하는 유일한 The Hours의 반복이기도 합니다. 소설과 영화는 모두 1941년 3월 28일 울프가 주머니에 돌을 가득 채우고 몽크의 집 근처 우즈강에 들어간 마지막 부분에서 시작됩니다. 커닝햄은 영화 속 음성 해설로 들은 울프의 유서를 레너드에게 직접 인용하며, 그녀는 "우리보다 더 행복할 수 없었던 두 사람이 있었다고 생각합니다"라고 명료하게 썼습니다.

울프 학자 매기 험(Maggie Humm) 교수는 방송 문화에 울프의 죽음에 대한 문화적 초점이 그녀의 삶에 대한 현대적 인식을 형성했다고 말했습니다. The Hours의 오프닝을 회고하면서 그녀는 "마지막 행위인 죽음이 전체 주제가 되는 삶의 이전 순간이나 징후를 찾는 것은 Woolf에게 해를 끼치는 것입니다"라고 말합니다.

삼각형의 사랑

또 다른 예를 들자면 실비아 플러스 (Sylvia Plath)와 같은 작가가 자살로 사망할 때, 그들의 삶과 작품에서 이러한 운명의 불가피성의 징후를 찾는 경향이 있습니다. The Hours가 Woolf의 죽음으로 시작하는 것은 유감스러운데, 나머지 줄거리는 16년 전 그녀의 삶에 관한 것이기 때문입니다. 울프는 장기간 정신 질환을 앓고 있는 동안 풍부하고 다채로운 창의성의 공동체에서 살았습니다. 이는 Amanda Coe가 각본을 쓰고 Lydia Leonard가 버지니아 역을 맡은 2015년  TV 미니시리즈 Life in Squares의 초점이었습니다. 운 좋게도 Woolf의 여동생 Vanessa의 시골집인 East Sussex의 Charleston과 같은 실제 장소를 사용할 수 있었습니다. 벨과 그녀의 연인 던컨 그랜트

The Hours와 마찬가지로 이 시리즈는 Woolf와 그녀의 여동생의 삶의 여러 시기 사이를 오가며 그들의 낙관적인 젊음과 좀 더 괴로운 노년기를 대조합니다. 어린 시절에 긍정적인 빛을 비추는 것은 그녀의 자살의 씨앗을 식별하려는 전기적 추세에 대응하는 데 어느 정도 효과가 있습니다. 그러나 Life in Squares는 Cunningham처럼 Woolf의 창의적 사고의 풍부함을 활용하지 않습니다. 자연주의를 가장하는 것에 의해 제한되어 의식의 흐름이 부족합니다.

시리즈의 제목은 도로시 파커(Dorothy Parker)가 자주 반복하는 격언, 즉 소위 "블룸스베리(Bloomsberries)"는 "사각형에 살았고, 원으로 그려졌으며, 삼각형으로 사랑받았다"는 격언에서 유래되었습니다. 마지막 조항은 계속해서 대중의 상상력을 포착합니다. 울프 부부와 그 친구들은 오늘날 많은 사람들이 퀴어성과 폴리아모리에 대한 놀랍도록 현대적인 접근 방식이라고 생각하는 방식에 참여했습니다. Woolf 자신은 일반적으로 정치가 Harold Nicolson의 아내인 동료 작가 Vita Sackville-West와의 관계로 인해 그녀 자신은 결코 사용하지 않은 용어인 "양성애자"로 분류됩니다. 그러나 "삼각형"과 "양성애자"의 경직성은 울프가 자신의 작품에서 섹슈얼리티를 묘사한 모호함을 고려하면 너무 환원적인 것처럼 보입니다.

Woolf와 Sackville-West의 관계는 그들이 서로에게 보낸 편지를 통해 가장 잘 설명됩니다. 1992년 여배우 에일린 앳킨스(Eileen Atkins)는 이 편지를 Vita & Virginia라는 연극에서 페넬로페 윌튼(Penelope Wilton)의 상대역인 울프 역으로 각색했습니다. Atkins는 이전에 Woolf의 유명한 1929년 에세이 A Room of One's Own의 무대 독백 낭독에서 그녀를 연기한 이후 Woolf와 강한 친화력을 키웠습니다. Vita & Virginia는 작가이자 감독인 Chanya Button이 2018년 스크린에 각색했으며, Elizabeth Debicki가 Woolf로, Gemma Arterton이 Sackville-West로 출연했습니다.

Isobel Waller-Bridge의 신스팝 음악에서 알 수 있듯이 이 영화는 두 여성의 관계를 현대화하는 것을 목표로 했습니다. 그러나 버튼은 그들 사이의 금지된 갈망과 욕망을 가벼운 성행위 이상으로 줄입니다. 영화에서 Woolf와 Sackville-West가 묘사된다는 것은 궁극적으로 그들의 창의성에 대해 아무것도 알려주지 않는다는 점을 감안할 때 궁극적으로 관련이 없습니다. 단지 그들을 레즈비언 표현 자체를 위한 변명으로 사용할 뿐입니다.

버지니아 울프 팟캐스트의 진행자인 Karina Jakubowicz 박사는 언론과의 인터뷰에서 이렇게 말했습니다. "우리가 울프의 성적 취향을 보는 방식은 LGBT+ 커뮤니티에 대한 사회의 이해와 수용에 영향을 받았습니다. 1980년대에 그녀는 엄격한 레즈비언 여주인공으로 받아들여졌습니다. 하지만 나중에는 그녀를 양성애자라고 부르는 것이 더 흔해졌고, 요즘 그녀를 퀴어라고 표현하는 경우가 많은데, 이는 젠더와 섹슈얼리티에 대한 그녀의 태도를 동시에 나타내기 때문에 훌륭한 용어입니다."

그러나 버지니아 울프에게서 퀴어란 무엇인지는 명시적이지 않습니다. 그녀의 퀴어함은 그녀의 글의 감성과 미학으로서 간접적으로 나타나는 경우가 많습니다. 섹스는 거기에 있고 거기에 있지 않습니다. Clarissa Dalloway가 젊은 여성이었을 때 오랜 친구인 Sally Seton의 입술에 키스했던 순간을 회상하는 것을 생각해 보십시오. "꽃이 담긴 돌 항아리를 지나가는 그녀의 일생에서 가장 절묘한 순간"입니다. 마찬가지로, The Hours에는 섹스가 없고, 실존적 위기를 촉발하는 주부 간의 불법적인 키스와 오랜 친구 간의 의심할 여지없는 사랑만이 있을 뿐입니다. 이것이 울프의 섹슈얼리티에 대해 말하는 것은 순전히 추측에 불과합니다. 울프의 작품 전반에 걸쳐, 가슴 아픈 감정을 담은 텍스트가 즐비한 가운데 반복되는 문구는 "그녀는 생각했다"입니다. 그러나 울프의 생각이 무엇인지 상상할 수는 있지만, 그것을 알고자 하는 척은 버려야 합니다.

행위 사이

1926년 The Nation and Athenaeum에 실린 그녀의 에세이 The Cinema에서 Woolf는 우리가 영화를 볼 때 "우리는 삶에 참여하지 않을 때 삶을 있는 그대로 봅니다. 우리가 바라볼 때 우리는 사소한 것에서 벗어나는 것처럼 보입니다. 실제 존재". 울프를 스크린이나 무대 위의 인물로 보면서 우리는 그 여성 자신과 직접적으로 상호작용하는 것이 아니라, 더 이상 우리 존재의 유형적인 부분이 아닌 누군가의 팩시밀리와 상호작용한다. Woolf가 쓴 것처럼, 우리가 화면에 재현된 실제 사건을 볼 때 "우리는 파도 아래로 사라진 세계를 보고 있습니다."

The Hours에서 Cunningham은 실제 삶의 즉각성과 그것이 어떻게 곧 변형된 기억 속으로 ​​사라질 것인지에 대한 주의를 환기시킵니다. Clarissa는 파티를 위해 꽃을 사러 갈 때 "여기가 세상이고 당신은 그 안에 살고 있고 감사합니다. 당신은 감사하려고 노력합니다"라고 생각합니다. 그 감정은 소설의 마지막 부분에서 Clarissa의 생각에 다시 반영되는데, 노인 Laura Brown이 그녀의 아들과 Clarissa의 절친한 친구인 Richard가 죽었다는 소식을 듣고 방문했을 때: "이 세상은 점점 더 많은 사람들에 의해 관리되고 있습니다. 너 아니니". 울프는 영화에 관한 에세이에서 우리가 존재하는 동안 다른 사람의 관점에 자신을 내맡긴다는 점을 관찰한 것으로 보입니다. 시간에, 그녀가 되어라.

2022년 메트로폴리탄 오페라 프로덕션인 펠림 맥더못(Phelim McDermott)이 감독한 The Hours에서는 세 명의 주인공이 이전보다 더 가까워졌습니다. 각자의 국내 세트가 무대 위에서 때로는 동시에 움직이며 이는 음악에 반영됩니다. The Hours의 영화 버전에 대한 Philip Glass의 화려하고 부풀린 악보와는 대조적으로 Kevin Puts는 오페라에서 세 여성의 다양한 시대와 인물을 반영하기 위해 뚜렷한 라이트모티프를 사용합니다. 악보에 Glass의 영향이 있다는 힌트가 있다면 20세기 후반 미국 미니멀리즘이 가장 적합한 사람은 현대 Clarissa 주변입니다. 하지만 울프의 아리아에는 좀 더 고전적인 느낌이 있으며, 1950년대 로라 브라운(Laura Brown)의 여성스러운 신비로움이 시원한 재즈의 바람과 함께 소개됩니다. 영화 속 연기가 상당히 묵직한 곳에서 푸츠는 가수들을 밝게 밀어붙이고,

이 스레드의 정점은 리드가 부른 트리오입니다. Clarissa Vaughan 역의 Renée Fleming, Laura Brown 역의 Kelli O'Hara, 버지니아 울프 역의 Joyce DiDonato와 함께 그들의 목소리는 문학과 영화에서 그들의 대화가 공간적으로 멀리 떨어져 있어야 하는 곳에서 함께 모입니다. Clarissa의 "Here is the world…" 라인의 트리오 리프, 삼부작의 패널이 마침내 하나로 합쳐지면서 서로 다른 목소리 유형이 겹쳐집니다. 울프는 중앙에 앉아 시간을 초월해 당시와 마찬가지로 지금도 이 세상에 존재할 수 있다는 인상을 줍니다. 현재 울프의 존재는 물론 환상입니다. 우리는 단지 울프의 현실 세계를 덮고 있는 파도만을 보고 있습니다.

마음속에 이 파동이

울프는 1935년 7월 일기에 이렇게 적었습니다. "그렇게 많은 자아를 갖는다는 것은 얼마나 이상하고 어리둥절한 일인가!" Woolf의 문화적 인물을 세 명의 가상 인물로 나누는 것은 Cunningham의 가장 성공적인 장치로, 작가의 자기 인식의 다양성을 인정하면서도 진정성을 주장하지 않습니다. Cunningham은 1931년 소설 The Waves에서 Woolf 자신의 The Hours의 구조를 차용합니다. , 여러 의식의 흐름이 하나로 모이는 곳입니다.

2015년 안무가 Wayne McGregor는 Max Richter의 음악에 맞춰 Woolf Works라는 발레 세트를 만들었습니다. 그것은 The Waves에서 영감을 받은 22분짜리 공연으로 마무리됩니다. 썰물과 썰물의 거대한 크레셴도인 Woolf를 연기하는 리드 댄서는 표현할 수 없는 내부의 거대한 압도에 빠져들게 됩니다. 단어는 마음속에 갇히게 됩니다. 1922년 Vita Sackville-West에게 편지를 쓴 Woolf는 스타일이 "모든 리듬"이며 그녀에게 "시각, 감정은 그에 맞는 단어를 만들기 훨씬 전에 마음속에 이 파동을 만듭니다"라고 관찰했습니다.

The Hours에서와 마찬가지로 Woolf Works의 이 시퀀스는 Woolf의 죽음을 암시하며 그녀의 유서를 읽는 것으로 시작됩니다. 이는 1937년 라디오 방송인 "On Craftsmanship"이라는 울프의 목소리를 유일하게 녹음한 발레의 시작 부분에 대한 북엔드입니다. 그 책에서 그녀는 글쓰기에서 영어를 사용하는 데 따른 어려움을 표현합니다. "메아리, 기억, 연상"이 너무 풍부하여 수천 개의 다른 생각을 촉발하지 않고서는 하나의 생각을 표현하기 위해 영어를 배치하는 것이 불가능해집니다. Woolf의 유산은 언어와 매우 밀접하게 연결되어 있어 그녀의 이미지는 그녀의 생애 수십 년 후 The Hours와 같은 작품에서 상징적 힘을 갖게 됩니다. 그녀는 계속해서 다른 사람들에게 해석적인 언어를 제공합니다.

방송에서 울프는 “어떻게 옛말을 새로운 질서로 결합해 살아남고, 아름다움을 창조하고, 진실을 말할 수 있을까? 그것이 문제”라고 묻는다. The Hours에서 Cunningham이 제공한 대답은 오래된 이야기를 새로운 방식으로 다시 이야기하는 것입니다. 한 발은 과거에 두는 동시에 다른 발은 현재에 머물 수밖에 없다는 것을 인정하는 것입니다. 우리는 그녀가 누구였든 "진짜" 버지니아 울프에 대한 감각을 잃게 되지만, 이는 그녀가 그토록 간절히 원했던 방식으로 그녀의 작품을 신선하고 생생하게 유지시켜 줍니다. 

『자기만의 방』에서 울프는 우리보다 먼저 살았던 작가, 시인, 극작가들의 무덤에 꽃을 바치지 않고는 글을 쓸 수 없다는 점을 상기시킵니다. "대작은 단 하나의 고독한 탄생이 아닙니다. 그것은 수년간의 공동 사고, 민중의 몸 전체의 사고의 결과이므로 대중의 경험은 단일 목소리 뒤에 있습니다." Woolf가 어떻게 인식되는지는 우리가 원하는 그녀가 무엇인지에 달려 있습니다. 따라서 행인이 Richmond의 벤치에 그녀의 동상과 함께 앉아 있을 때 대화는 그들이 원하는 모든 의미를 담을 수 있습니다. 1927년 소설 To the Lighthouse의 끝 부분에 나오는 예술가 Lily Briscoe처럼 Woolf도 자신의 비전을 가지고 있었습니다. 이제 우리도 우리만의 것을 가져야 합니다.