코로나19와 기후변화 시대에 우리만큼 힘든 일을 겪은 사람은 없다고 생각하기 쉽습니다. 하지만 100년 전에도 사람들은 같은 생각을 했습니다. 제1차 세계대전과 스페인 독감은 각각 수천만 명의 목숨을 앗아갔고 유럽의 사회 질서는 전복되었습니다. 이러한 대재앙이 일어나기 몇 년 전부터 자동차, 비행기, 최초의 라디오 방송 등 점점 더 기술이 발전하는 사회는 인터넷이 20세기에 태어난 사람들에게 혁명적인 것처럼 느껴졌습니다.
예술가와 작가들의 반응은 그들의 작품을 리메이크하는 것이었습니다. 이상하고 통제할 수 없는 것을 통제하거나 단순히 그것을 더 진실하게 묘사하는 방법을 모색하는 것이었습니다. 세상이 혼란스럽고 불안정하다면 음악, 예술, 글쓰기도 마찬가지일 것이라고 추론했습니다. 수십 년에 걸친 모더니즘 시대는 우리에게 Berg와 Schoenberg의 무조 음악과 Picasso와 Braque의 입체파 그림을 선사했습니다.
문학에서 20세기 초의 도전과 기회에 대한 대응은 모더니즘(전통적인 선형 스토리텔링을 거부하고 새로운 세계를 반영하기 위해 보다 도전적인 스타일을 사용함)이었고, 그 해는 보통 1922년으로 간주됩니다. 돌파구를 찾을 때: 같은 해에는 이오시프 스탈린(Joseph Stalin)이 러시아 공산당 서기장으로 임명되고, 최초의 인슐린을 이용한 당뇨병 치료가 이루어졌으며, BBC가 창설되는 등 세계적으로 중요한 사건들이 있었습니다. 문학적 측면에서 올해는 제임스 조이스(James Joyce)의 소설 율리시스(Ulysses)에 한쪽 끝이 찍힌 해였습니다.(100년 전 오늘, 2월 2일, Joyce의 40번째 생일에 처음 출판됨) 그리고 다른 하나는 TS Eliot의 장편 시 The Waste Land가 10월에 출판되었습니다. 이 책들은 스타일, 규모, 야망 면에서 이전에 볼 수 없었던 책이었습니다. 영국에서 이 시대의 소설은 전통적인 서사를 쓰는 사회 현실주의자들이 지배했고, 시는 노래 리듬의 목가 시라는 소위 조지아 운동에 의해 지배되었습니다.
두 책에는 공통점이 많았다. 둘 다 주제에 있어 확실히 새로운 것이었습니다. Ulysses는 침실과 욕실을 포함하여 어디든 그들과 함께 가는 현대 더블린 사람들의 삶의 하루를 보고했습니다. The Waste Land는 전후 유럽의 황량한 풍경을 다음과 같이 언급했습니다. "런던 브리지 위로 수많은 군중이 흘렀습니다. / 나는 죽음이 그토록 많은 것을 망쳤다고는 생각하지 못했습니다." 두 책 모두 혁신적인 스타일을 강조했으며, 모든 페이지에는 작가의 개성과 남다른 지성이 각인되어 있습니다. 그들은 다양한 목소리와 관점에서 텍스트를 모으는 브리콜라주 접근 방식을 취했습니다(The Waste Land에 대한 Eliot의 작업 제목은 He Do the Police in Different Voices였습니다). 그들은 고급문화와 저급 문화 모두에 익숙했습니다. Ulysses는 The Odyssey 이후에 구성되었으며 라틴어와 그리스어를 산문에 혼합하지만 화장실 습관에 대해 이야기합니다. 자위와 섹스(대서양 양쪽에서 음란죄로 압수 대상이 됨); The Waste Land에서는 다국어 과시가 동요와 술집 주인의 목소리와 함께 자리 잡고 있습니다.
두 책 모두 어려운 책이지만 조이스의 '여름 저녁이 세상을 신비한 포옹으로 접기 시작했다'부터 엘리엇의 '바다 밑의 흐름/뼈를 꺾었다'까지 누구나 즐길 수 있는 아름답고 전통적인 문학적 언어로 가득 차 있다. 속삭임으로." 그들은 독자를 기쁘게 하고 도전하는 방법을 알고 있었습니다. 이것이 당시의 새로움뿐만 아니라 계속해서 읽고 다시 읽는 이유입니다.
Ulysses 및 The Waste Land와 같은 책으로 인해 1922년에는 문학이 무엇인지에 대한 독서 대중의 인식이 바뀌었습니다. 나중에 시인 WH Auden은 "기후"가 바뀌었다고 말했습니다. 올해는 그 어떤 것도 예전과 같지 않을 순간으로 명성을 얻을 가치가 있습니다. 그러나 현대 문학의 이 두 기념물의 100주년을 올바르게 축하하는 데에는 그 거대함이 우리의 시야를 가리게 할 위험이 있습니다. Colm Tóibín은 다음과 같은 글에서 이러한 근시를 예시했습니다. 지난달 Ulysses에 대해 그는 "그해의 또 다른 위대한 문학 행사는 TS Eliot의 The Waste Land"였습니다.라고 솔직하게 말했습니다. 1922년에는 혁신적이고 대담하며 만족스러운 작품을 생산한 다른 작가들도 올해 조이스와 엘리엇만큼 환영받지 못했습니다. 아마도 그들의 작품이 새로움이 덜 눈에 띄거나 친근한 표면 아래에 기묘함을 숨겼기 때문일 것입니다. 그리고 이들 작가들 대부분은 Ulysses나 The Waste Land에 대해서도 견해를 갖고 있었습니다.
훗날 미국 최초의 노벨 문학상을 수상한 소설가이자 다작의 천재인 싱클레어 루이스(Sinclair Lewis)는 율리시스를 "큰 백돼지"라고 부르며 미지근한 사람 중 한 명이었습니다. Lewis는 1922년에 획기적인 소설을 출판했습니다. Babbitt는 문체가 아니라 주제에 있어서 혁신적이었습니다. 그의 자기기만적이고 순응주의적인 사업가 반영웅인 George Babbitt는 자신이 식별할 수 없어 채울 수 없는 공허함과 씨름하고 있었습니다. "그가 알고 열심히 추구했던 모든 삶이 헛되다는 생각이 그에게 다가오고 있었습니다."
우리에게 할당된 역할과 경험을 떠나 개인이 자신의 진정한 자아를 식별하는 데 어려움을 겪는다는 주제는 완전히 현대적이었고 매우 논란의 여지가 있었습니다. 비즈니스 협회 뉴욕 로터리 클럽 회장은 Sinclair가 "그의 트롤리에서 조금 벗어났습니다"라고 말했습니다. ". 그러나 이 책은 초판에서 250,000부가 팔렸고 "Babbitt"라는 이름이 눈이 먼 사업가의 대명사가 되면서 엄청난 인기를 끌었습니다.
교외의 불안감에 대한 Babbitt의 노출은 너무 강력하고 제대로 표현되지 않은 감정을 활용하여 성공적인 중산층 남성의 숨겨진 비참함에 대한 전체 장르의 소설을 촉발시켰습니다. 그 후속작으로는 Sloan Wilson의 The Man in the Grey Flannel Suit(1955), Richard Yates의 Revolutionary Road(1961), Joseph Heller의 염세적인 걸작 Something Happened(1974), Bret Easton Ellis의 기괴한 풍자 American Psycho(1991) 등이 있습니다.
지구 반대편 일본의 아쿠타가와 류노스케 1922년 자신의 방식으로 문학을 재정의하면서 시작되었습니다. 1월에는 문학잡지 신초(Shinchō) 신년호에 그의 이야기 『대나무 숲 속에서』가 게재됐다. 지금은 구로사와 아키라 감독의 영화 라쇼몬(Rashomon)의 주요 소스로 가장 잘 알려져 있지만, 이야기는 그 자체로 걸작으로 남아 있습니다. 아쿠타가와의 혁신은 일본이 수세기에 걸친 고립주의에서 벗어나던 시기에 옛것과 새것을 혼합한 것이었습니다. 그는 분열된 이야기를 사용하여 12세기 민화를 다시 이야기하면서 다양한 관점과 목격자를 통해 한 남자의 살인 사건을 보고했습니다. 서로 모순됩니다. 이는 독자가 문학(Vladimir Nabokov의 Pale Fire, Tommy Orange의 There There)뿐만 아니라 영화에서도 전체 그림을 이해하도록 유도하기 때문에 인기 있는 스토리텔링 방식이 되었습니다.
대나무 숲에서는 진실이 확실히 알려질 수 있다는 생각에 도전하고, 조이스와 엘리엇이 지저분하고 혼란스러운 구조로 그랬던 것처럼 화자의 권위 개념을 훼손합니다. 아쿠타가와의 삶 역시 혼란스러웠습니다. 그의 어머니는 그가 태어난 해에 심각한 정신 질환을 앓고 있었고 죽을 때까지 위층에 숨어 있었습니다. 그의 아버지는 나중에 여동생과 함께 또 다른 아이를 낳았습니다. 1927년 아쿠타가와의 여동생 집에 불이 났습니다. 그녀의 남편은 방화 혐의를 받고 자살했습니다. Akutagawa는 몇 달 후 스스로 목숨을 끊었습니다. 그의 죽음(번역자 Jay Rubin에 따르면)은 "부르주아 모더니즘의 패배의 상징으로 여겨졌다".
모더니즘이 때로는 일본뿐만 아니라 일부 실천가들의 속물근성 때문에 중산층의 가식으로 여겨졌던 것은 사실입니다. 이들 중 가장 잘 알려진 사람은 버지니아 울프(Virginia Woolf)로, Joyce의 Ulysses에 대한 그의 의견은 기껏해야 혼합되어 있었습니다. 그녀는 자신이 즉시 "즐거움, 자극, 매력, 관심"과 "당황, 지루, 짜증, 환멸"을 발견했습니다. 그녀는 그것에 대해서도 겸손했습니다. 그녀는 일기에서 "그것은 독학으로 일하는 사람의 일이었고 우리는 그들이 얼마나 고통스러운지 알고 있습니다"라고 말했습니다.
그녀는 계속해서 이렇게 말했습니다. "일류 작가는 글을 너무 많이 써서 까다롭고 놀랍고 묘한 짓을 하는 것을 존중합니다." 그럼에도 불구하고 그녀는 소설 속 낡고 전통적인 것을 거부했다., 현대 작가의 "부수고 박살 내는"행위를 선호합니다. 그리고 1922년에 울프는 소설 『야곱의 방』을 통해 문학적 전통에서 벗어나 자신의 첫 번째 실험 작품이자 이전의 전통적인 소설에서 가장 잘 알려진 저서인 《Mrs Dalloway》(1925)와 《To the the The The The The The The The The The The The The The The The The The The 이전의 작품》으로 전환했습니다. 등대 (1927). 확실히 여기서의 스턴트는 Ulysses보다 더 차분했지만 실험은 틀림이 없습니다. 첫 페이지에서 등장인물이 "그 귀찮은 꼬마는 어디 있지? 보이지 않아요"라고 묻는 장면부터 제이콥의 어머니와 친구가 그의 소지품을 뒤지는 마지막 부분까지, 제이콥은 책에서 존재감이 덜합니다. 부재보다. 우리가 익숙했던 타이틀 캐릭터 중앙 무대 대신, 우리는 200명이 넘는 인물과 그의 삶에 대한 짧은 관련성과 인상을 얻습니다. 그렇게 함으로써 Woolf는 Eliot가 The Waste Land에서, Akutagawa가 In a Bamboo Grove에서 했던 것처럼 다양한 관점을 위한 길을 열었습니다.
Woolf의 친구인 Eliot는 Jacob's Room을 "놀라운 성공"이라고 불렀고, 남편 Leonard와 함께 The Hogarth Press를 운영했던 Woolf는 1922년 초 일기에서 Eliot가 "40페이지에 달하는 시를 썼다. 가을에 인쇄할 예정입니다." The Waste Land의 첫 번째 독립 출판물을 제공한 Woolf는 (시의 일부가 어떻게 연결되어 있는지 "확실하지 않음"에도 불구하고) 모더니스트 집단의 핵심 연결자로서 그녀의 역할을 보여주는 한 가지 예에 불과했습니다. Woolf보다 덜 유명하지만 똑같이 중요했던 May Sinclair는 Eliot의 존경을 받았으며(그는 상호 감정이었습니다. 그녀는 그의 1915년 시 The Love Song of J Alfred Prufrock의 초기 옹호자였습니다) Ezra Pound를 후원하여 그는 고급 모더니즘의 중심에 있는 바쁜 사람이었다.
소설가이자 평론가, 시인, 철학자인 싱클레어는 1922년에 주인공의 낭비된 삶을 아름답지만 잔인하게 묘사한 단편소설 『해리엇 프리안의 삶과 죽음』을 출간했습니다. 이 책은 혁신적이지만 어렵지 않은 책입니다(한 비평가는 Sinclair를 "읽을 수 있는 모더니스트"라고 불렀습니다). Harriett의 삶의 장면을 분리된 단서로 포착합니다. 그녀는 Sinclair Lewis에게 보낸 편지에서 "압축 실험"이라고 설명했습니다. 영국 여성에게 마침내 투표권이 부여된 지 몇 년 후, 해리엇의 삶은 여성의 삶이 "아름답게 행동"해야 한다는 사회의 기대에 여전히 제약을 받고 있음을 보여주었습니다. Sinclair는 Harriett의 인생이 지나가는 것을 보고하면서 눈을 깜박이지 않고 자신의 행복에 대한 전망을 반복적으로 무너 뜨립니다. "몇 달이 지났고, 몇 년이 지났고, 각각은 전보다 조금 더 빠르게 진행되었습니다. 그리고 해리엇은 39세였습니다."
Sinclair의 글은 세기 전환기 이후 가족과 경제에서 여성의 전통적인 역할에 의문을 제기하는 "신여성" 운동의 상징이었습니다. 그녀의 1910년 소설 The Creators: A Comedy는 여성의 성에 대해 솔직하게 표현했을 뿐만 아니라 글쓰기를 여성의 그럴듯한 직업으로 묘사한 최초의 소설이었습니다. 그러나 Sinclair가 자신의 책이 아니라 다른 사람의 책에 대해 말한 내용으로 가장 잘 기억될 위험이 있습니다. 1918년 Dorothy Richardson의 서사 소설 시리즈 Pilgrimage에 대한 리뷰에서 그녀는 다음과 같이 말했습니다. 문학 용어는 '의식의 흐름'이다. 이 용어는 그 이후 세기에 널리 사용되었습니다. 특히 조이스와 울프의 소설이 등장인물의 내면적 생각과 인상을 사용하여 이야기를 전달할 때, 마치 우리 머릿속에 생각이 떠오르는 것처럼 겉보기에 무작위로 흘러가는 것을 묘사할 때 널리 사용되었습니다. Sinclair는 의식의 흐름 기술을 통해 Richardson이 "그토록 필사적으로 가까워지려고 노력하는 어떤 소설가보다 현실에 더 가까워질" 수 있게 되었다고 썼습니다.
새로운 여성 중 한 명이 되겠다는 결심은 1922년 간과되었던 마지막 천재인 캐서린 맨스필드(Katherine Mansfield)에게도 영향을 미쳤습니다. 그녀는 1903년에 출생지인 뉴질랜드에서 런던으로 이주했으며, 순수한 개성과 재능을 통해 문학계의 중심 연결자가 되었습니다. 그녀는 파리에서 제임스 조이스와 차를 마셨고, 버지니아 울프와 불안정한 오랜 우정을 나누었으며, 맨스필드의 전기 작가 클레어 토말린의 견해에 따르면 , DH 로렌스에게서 결핵에 걸려 말년을 괴롭혀 1923년 그녀를 죽게 했습니다. 34세. 맨스필드가 죽었을 때 울프는 일기에 이렇게 썼습니다. "내가 글을 쓰기 시작했을 때 글을 쓸 이유가 없는 것 같았습니다. 캐서린은 그것을 읽지 않을 것입니다. 캐서린은 더 이상 내 라이벌이 아닙니다."
Mansfield는 모더니스트(Eliot는 "말할 수 없을 정도로 지루함")와 전통적 작가 모두 EM Forster 소설의 절묘한 표면에 실체가 부족하다고 느끼는 다른 작가에 대한 그녀의 견해에 대해 타협하지 않았습니다. "[그는] 찻주전자를 데우는 것 외에는 더 이상 일하지 않습니다. 그는 그 일에 있어서 보기 드문 훌륭한 손입니다. 이 찻주전자를 느껴보세요. 아름답게 따뜻하지 않습니까? 예, 하지만 차는 없을 것입니다." 그리고 Woolf의 1919년 소설 Night and Day에 대한 그녀의 리뷰는 Woolf가 Jacob's Room과 그녀의 후기 작품에 대한 실험에 박차를 가하는 데 도움이 되었다고 합니다.
맨스필드 자신의 작품은 1922년에 그녀가 생애 마지막으로 출판한 책인 The Garden Party and Other Stories에서 가장 잘 표현됩니다. 그녀가 소설을 쓴 적이 없는 이야기는 유동적이고 생생하며 재미있으며 개방적인 줄거리와 빛이 있습니다. 터치: 문자에 최소한의 배경 정보가 표시되어 독자가 세부 사항을 채울 수 있습니다. 내러티브는 관점을 바꾸며 맨스필드는 "소위 작은 일들을 강화하여 진정으로 모든 것이 중요해지도록" 하고 싶다고 말했습니다. 현대적인 스타일일 뿐만 아니라, 오프닝 스토리인 At the Bay는 한 캐릭터가 사무실로 돌아가는 공포를 회상할 때 매우 시의적절해 보입니다. "나는 저절로 방으로 날아온 곤충과 같습니다. – 벽에 부딪히고, 창문에 부딪히고, 천장에 부딪히고,
맨스필드, 싱클레어, 울프, 루이스, 아쿠타가와 출신의 1922년 작가들의 이야기와 책은 엘리엇이나 조이스보다 덜 강력하게 새로움과 탁월함을 지니고 있습니다. (엘리엇은 희미한 칭찬과 함께 맨스필드의 글이 "최소한의 자료를 완벽하게 처리했습니다. 제가 생각하기에 그것은 여성적이라고 불릴 것입니다"라고 말했습니다.) 그러나 그것들은 격동의 시대에 대한 똑같이 중요한 반응이었고, 우리는 오늘의 글에서 그들의 영향을 읽을 수 있습니다. 스타일과 주제 모두에서 명확하게. 실무자들이 항상 그렇게 자신감을 갖고 있었던 것은 아닙니다. Mansfield는 "나는 오랫동안 '유행'하지 못할 것입니다. 그들은 나를 발견하고 혐오감을 느끼고 당황하여 떨게 될 것입니다"라고 두려워했습니다. 그리고 버지니아 울프는 1922년 말 크리스마스에 다음과 같이 썼습니다. 그녀의 친구인 Gerald Brenan에게 그녀는 그들의 세대의 작가들이 다음 세대를 위한 디딤돌일 뿐일 것이라고 걱정한다고 말했습니다. "저는 우리가 아무것도 달성하지 못할 것이라는 당신의 의견에 동의합니다. 단편 – 단락 – 한 페이지, 아마도: 그러나 더 이상은 없어." 100년이 지난 지금 우리가 행복하게 볼 수 있듯이 그녀는 완전히 틀렸습니다.
'책 이야기' 카테고리의 다른 글
최고의 스파이 소설 : 존 르 카레의 '추위에서 온 스파이' (0) | 2023.09.15 |
---|---|
권위와 불의에 맞서 싸우는 동화속 영웅들에 대한 탐구 (0) | 2023.09.15 |
문학에서 가장 많은 오해를 받고 있는 아이콘인 버지니아 울프 (0) | 2023.09.15 |
400년전 셰익스피어 비극이 우리에게 전해주는 진짜 이야기 (0) | 2023.09.14 |
최악의 패션을 보여주고 있는 소설 (0) | 2023.09.14 |